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&

Julia
KRISTEVA

Née en Bulgarie, elle est 4 1a fois
écrivain, psychanalyste, membre

de I’Institut universitaire de France,
professeur émérite a I’université

Paris VII-Denis-Diderot et docteur
honoris causa de nombreuses universites
aux Etats-Unis, au Canada et en Europe.
Au printemps, elle a soudain été accusée
d’étre une ancienne espionne

du régime communiste bulgare.

Pour la premicre fois @,

elle s’en explique longuement

et tente de mettre du sens

dans ce qu’elle considere

comme une absurdité. Elle est aussi
I’auteur d’une quarantaine d’ouvrages,
romans et essais, dont, en 2016,

ses Mémoires, Je me voyage,

et en 2015, avec son époux,

Philippe Sollers, Du mariage

considéré comme un

des beaux-arts (Fayard). O

JULLA KRISTEVA
S EXPLIQUE
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LE RAPPORT SABINA

C’est sous ce nom
de code que le dossier
de Julia Kristeva a été
enregistré par les services
secrets bulgares 4 la fin
des années 1960. /.-'"'
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ne autre

vie que
la mienne

Tout au long de sa carriere,

elle a accumulé les plus hautes

distinctions universitaires

jusqu’a devenir une référence

mondiale de la psychanalyse.

Mais depuis le mois d’avril,

JULIA KRISTEVA est surtout

Bk, gy kDo accusée d’avoir été agent

% ' des services secrets bulgares.
C’est du moins ce que prétend

| un dossier exhumé par les autorités

de Sofia et repris par la presse

¥ internationale. Pour la premiére

o Ao e fois, elle remonte le fil

| | de cette histoire qui,

affirme-t-elle, n'est pas la sienne.
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I. A choisir, je préfere Mata Hari

ejour-la, j’étais
avec Dostoievski. Je préparais un livre pour la collection
« Les auteurs de ma vie » et je réfléchissais a la sienne : ré-
volutionnaire, bagnard, épris de sa Sainte Russie, enragé
contrele nihilisme, mais surtout romancier du carnaval gé-
néralisé, capable de sonder la mort de Dieu et la criminalité
absurde jusqu’ala pédophilie avec Stavroguine dans Les Pos-
sédés. Je me demandais par ou commencer, comment resti-
tucr son ahurissantc résonancc avec I’actualité ct cc quelle
m’apportait jour apres jour.
De temps a autre, un mes-
sage s’affichait sur mon
smartphone. Une amie me
conseillait de ne « surtout
pas m’inquiéter » sans pré-
ciser pourquoi. Un autre
proposait de « parler detout
¢a » des que possible. Insuf-
fisant pour me distraire des
phrases sinueuses de Dos-
toievski, qui filent entre les
méandresduvraiet dufaux.

En début de soirée, je constate qu’'un méme inconnu m’a
appelée plusieurs fois, avant de m’envoyer ce SMS par erreur :
« Kristeva injoignable, on balance. » Intriguée par ce lapsus,
je compose le numéro. C’est un journaliste de L'Obs. Il parle
vite : « Yous €tes au courant ? C’est trés grave. » Je ne com-
prends pas. Il melacheson scoop : aucours des années 1970,
alors que je vivais déja avec Philippe [Sollers] a Paris, j’aurais
travaillé comme agent secret des services bulgares. « Moi?
C’est un canular? » Il est siir de son affaire : les autorités de
Sofia viennent d’exhumer ma fiche de recrutement, m’ex-
plique-t-il, c’est trés clair. Maintenant, il voudrait recueillir
ma réaction. Dans mes souvenirs, je balaie d’uneantiphrase :
« Quelqu’un a sans doute envie de me faire du bien. »

Peu aprés, je découvre I’article sur le site web de L'Obs :
« Julia Kristcva ¢tait I’agent Sabina. La cé¢lébre psychana-
lyste, linguiste, féministe, fcmme dc Icttres frangaise d’ori-
gine bulgare avait ¢té recrutée en juin 1971 par la premiére
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Des amis m'ont dit : « Si tu étais
espionne, tu devrais assumer.
Il y a une part de romantisme

dans les doubles vies. »

Je suis désolée de les décevoir.

direction de la Dajarna Sigournost (Sécurité d’Etat), lec dé-
partcment cxtéricur dcs services secrets du régime commu-
niste bulgare. » Si mon passé «resurgit aujourd’hui », poursuit
’auteur, c’est parce que j’aurais « récemment commis l’erreur
de vouloir travailler pour une revue bulgare ». Je serais ainsi
« tombée sous le réglement de la Commission aux archives,
qui doit vérifier puis rendre publicle passé detout journaliste
né avant 1976 ». Un post-scriptum précise : « Deux heures
apres la publication de cet article, Julia Kristeva dément :
“Quelqu’un veut me nuire”, nous déclare-t-elle. » Point final.

Je suis sidérée. Ce n’est pas la premiére fois que ’on me pré-
sente comme une espionne, mais jusqu’a ce 28 mars 2018, le
procédérelevait clairement de la fiction, sinon du burlesque::
trois ans plus t6t, lc romancicr Laurcnt Binct avait cu cctte
étrange idée dans La Septiéme Fonction du langage. Sa dédi-
cacedisaita peupres : « Tout ceciestun purfantasme, j’espére
que vous en rirez. » (Je ne me souviens pas des mots exacts,
car j’ai mis le roman au panier.) Cette fois, c’est plus sérieux :
d’aprés le magazine qui publia autrefois Foucault, Barthes et
Derrida, je suis « Sabina ». Sur le moment, j’essaie d’en plai-
santer avec Philippe et David, notre fils : ce prénom ne me plait
pas du tout, « a choisir, je préfere Mata Hari ». Mais au fond,
je suis blessée et je n’ai pas vraiment envie de rire.

Lafameuse commissionbulgare abien misenligne un dos-
sier de 380 pages me désignant comme un ancien agent du
régime. Les jours suivants, tout s’emballe. Le New York Times
me sollicite, puis les Anglais du Guardian, les Allemands du
Spiegelet de Die Welt,; tous veulent savoir quels fantomes je
cache au fond de moi, quels sombres secrets j’ai dissimulés.
Sur les réscaux sociaux, cc sont des bord¢ces d’insultcs, triste
déchainement de la pulsion
de mort : on attribue I’ensem-
ble de mes recherches a
«mes amis du KGB»; on
m’invente une maison « en
face de latour Eiffel » ; « ma
gueule » ne leur convient
pas. J’en parle amon avocat,
Jean-Marc Fédida, le fils de
Pierre, éminent psychana-
lyste avec quij’aijadis étudié
le lien entre neurosciences
et cognitivisme. Que faire?
Il suffirait de lire le dossier pour en démontrer la fausseté,
mais visiblement, les médias n’ont guére le temps ni I’envie
d’entrer dans le détail. C’estlong, c’est écritencyrillique... Et
tout ce que je peux dire sonne comme du déni. Seuluntravail
patient et minutieux permettrait de remonter le fild’une telle
manipulation. Des éditorialistes bulgares, dont j’ai posté les
textes traduits en frangais et en anglais sur mon site, ont qua-
lifié déja les dossiers de « vides », en dénongant la mauvaise
foide la commission. Mais quilit le bulgare ?

Je le répéte : je n’aijamais appartenu a un quelconque ser-
vice secret bulgare. Ni frangais, nirusse, niaméricain. Je sais
par ailleurs la puissance du refoulé pour ne pas tomber dans
ce piége a mon tour. Apres les premiéres « révélations », des
proches m’ont appelée pour me convaincre d’avouer : « Ce
n’cst passigrave, disaicnt-ils. Sic’cst vrai, tu devrais assumecr.
Ily a unc part de romantismc dans lcs doubles vics. » Un ami
israclien, avec son immuable sens de ’humour, m’a méme
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PATRICX BOX / LEEMAGE; DR

[€licitée : « Chapeau! Méme le Mossad, qui a des espions par-
tout, ne le savait pas. » Je suis désolée de lesdécevoir :j’aisans
doute eu plusieurs vies, mais pas celle-ci.

II.La torture de la baignoire

es parents habitaient Sliven, une petite ville
au centre-est de la Bulgarie. Je suis née deux
jours apres le début de la guerre. Mon pére,
dont le nom de famille signifie « croix » en
bulgare, était un fervent orthodoxe, ce qui
n’était pas tres bien vu du régime commu-
niste. Apres des études de médecine, il a trouvé un emploi de
comptable dans ’administration de I’Eglise. Sur mon bureau
trone la photo de ma mere, étudiante de biologie a I’université de
Sofia. Nous avons emmeénagé a Sofia peu apres I’arrivée de ma
petite sceur Ivanka, en 1945. Mon pére était obsédé par I'idée de
sortir ses filles de « I'intestin de I’enfer », une expression des Evan-
giles sclon lui, quc j’ai trouvéc cn réalit¢ chcz Dante, « la burella
dell'inferno ». J’ai ét¢ inscritc dans une école matcrnclle frangaise
religieuse, tcnue par des oblates assomptionnistcs. Mais a peine
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LETUDIANTE QUI
YENAIT OU FROID

Julia Kristeva

a 25 ans, 4 son
arrivée a Paris.
En 1998,

avec son mari
Philippe Sollers.

deux ans plus tard, elles ont été accusées
d’espionnage (un classique) puis expulsées
du pays, et j’ai rejoint I’école communale,
tout en fréquentant 1’Alliance francaise.

L’apres-guerre était une période
de trouble intense. Deux images me
reviennent a I’esprit : un soir, alors que je
marchais avec ma meére et ma sceur a la
tombée de la nuit, un haut-parleur a an-
noncé que le chef du parti agricole serait exécuté et qu’il fallait
« se tenir prét ». Mais prét a quoi ? A cet instant, les gens applau-
dissent. Ma mére, elle, accélére avec la poussette ; [vanka tombe,
s’écorche le coude, et je me mets moi aussi a courir. Le second
souvenir renvoic aux récits de mon pcre. Il nous racontait quc
les sbires du régime pratiquaient « la torture de la baignoire »
sur les ennemis du peuple : onleur enfongait la téte dans un bain
rempli de déjections. L’idée me hantait et, quand nous allions a
la Mer noire, je me forgais a plonger pour combattre ma peur.

Vis-a-vis du régime, nous étions a la fois dehors et dedans.
Dehors : venant d’une famille non-communiste, je n’avais pasle
droit de porter le drapeau a I’école et j’ai d renoncer aux études
supérieures d’astronomie a Moscou, parce queseulsles enfants de
la nomenklatura pouvaient y aller. Dedans : j’appartenais comme
tout le monde aux Jeunesses communistes et, puisque je parlais
frangais, on me demandait parfois de servir d’interpréte lors des
visites des « amis du régime » — j’ai ainsi rencontré Waldeck Ro-
chetaI’époque ot il était secrétaire général du PCFE. Désle secon-
daire, au vu de mesrésultats, les professeurs m’ont aussi proposé
d’écrire dans le journal des lycéens. J’ai continué a I'université, au
sein duquotidienJeunesse populaire, dans les pages « éducation ».

Audébut des années 1960, c’était cette dréle de période appe-
1ée « le dégel ». Apres la mort de Staline, Khrouchtchev avait laissé
entrevoir une possibilité de coexistence pacifique avec I’Occident.
Les chercheurs pouvaient consulter des livres étrangers a 1a biblio-
theque de I'université ou de I’Académie des sciences, Les Lettres
Jfrangaises et des écrits d’ Aragon bien sir. L’ancien directeur du
journal lycéen, devenu correspondant du quotidien communiste
de Paris, me faisait parvenir aussi Camus, Sartre, Beauvoir, Joyce
et Kafka. Je me passionnais pour les textes de Maurice Blanchot,
pour I’émergence du Nouveau Roman. Il me fallait cependant res-
ter prudente, ainsi que j’allais ’apprendre a mes dépens. En 1964,
j’ai ¢crit un article sur un livre dont personnc nc voulait parlcr,
signé d’un journaliste bulgarc installé a New York oua Washing-

ton, Albert Cohen (homonymec de I’auteur de Belle du Seigneur). 11 -+
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D’EST EN OUEST

(1) La petite Julia et sa mére

a Sofia en 1942, (2) A la fin

des années 1980 a Paris.

(3) Avec sa seur, Ivanka,

en 1956 et (4) son pére, Stoyan,

a Sofia en 1948. (S5) Au coté

de Philippe Sollers a New York

en 1979. (6) Photographiée

par Robert Doisneau en 1987. (7) Lors
d’un voyage en Chine en 1974, avec son
menter, le sémiologue Roland Barthes.
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. -» Ctait communiste, son ouvrage nc disait aucun mal du
' parti, mais il avait os¢ évoquer unc « ouverture cultu-
relle », sous-entendu « a ’Ouest ». Antidogmatisme,
révisionnisme, que sais-je ? Dégel, mais pas trop : le
lendemain, son propre journal publiait un violent ar-
ticle contre lui, ou j’étais, moi aussi, présentée comme
un agent du capitalisme et du sionisme. Mon pere était
mort d’inquiétude, il n’en dormait plus. La nuit, des
qu’il y avait un léger bruit dans 'immeuble, il pensait
que la police du régime venait m’arréter. Cette crainte
dura des semaines, puis on apprit a vivre avec.
L’année suivante, en 1965, alors que je préparais
ma thése en littérature comparée, mon directeur de

ey

" rccherches me conscilla de demander laboursc dite « De

Gaulle » pour étudier en France. Je me suis présentée a
’ambassade. Le fonctionnaire avait ’air agréablement
surpris : j’étais jeune, je parlais frangais et mes connais-
sanccs allaicnt dc Victor Hugo a Nathalic Sarrautc. Ma
candidature fut retenue. Mes parents étaient fous de
joie. IIs insistaient pour que je parte au plus vite, de peur qu’un
membre du parti ne pique ma place. J’ai pris I’avion la veille de
Noél, avec une valise neuve et cinq dollars que mon pere gardait
précieusement, supposés m’aider a tenir un bon mois jusqu’au
versement delabourse. Un amid’amis était censé m’attendre au
Bourget. A I’arrivée, personne. La nuit tombait et j’étais seule,
dans cette ville ou les gens ressemblaient a d’élégants paquets-
cadeaux. Je me suis réfugiée a ’ambassade de Bulgarie, prés
du pont de I’Alma, dans I’espoir d’y retrouver le précieux ami.
Toujours personne. Et1a, dans ce moment de désespoir, qui ai-je
apergu ? Albert Cohen. « Ah, c’cst vous ? » s’cst-il ¢tonné cn d¢é-
couvrant le fragile soutien que j’étais. Mes nerfs ont laché ; je me
suis mise a pleurer. Il m’a invitée a diner avant d’appeler sa col-
légue, correspondante de I’Agence télégraphique bulgare a Paris.
Elle allait m’héberger le temps que la bourse soit débloquée.
Quand je lis aujourd’hui le dossier Sabina, j’apprends que
J’aurais signé un document avant mon départ certifiant que je ne
me marierais pas a Paris. Cette consigne ne me dit rien. S’agis-
sait-il d’une clause en petits caracteres au dos de mon visa ? Me
P’aurait-on fait remarquer, j’aurais été frappée (I’Etat confisque
la vie privée ?), j’en aurais gardé le souvenir saugrenu. Je n’avais
nullement I’intention de me marier : je partais neuf mois avec
cette bourse dans le seul but d’approfondir mes connaissances
en littérature contemporaine, de parfaire mon frangais et de ren-
trer a Sofia pour soutenir ma thése. Mais une rencontre impré-
vue a changé ce projet, et ma vie.

III. L'étrangeté est men pays

’al fait la connaissance de Philippe en mai 1966, a
peine cinq mois aprés mon arrivée. Jeune écrivain
du « nouveau nouveau roman », écrirai-je plus tard,
salué par Mauriac et Aragon, il avait une liaison avec
une femme plus dgée que ma mere, dirigeait la fasci-
nante revue 7e/ Quel et, comme j’avais commencé a
lire ses livres L’Intermédiaire (1963) et Drame (1965), j’ai sollicité
un entretien pour mes recherches. Le jour venu, il me regoit dans
son petit bureau du Seuil, au bout d’un escalier en colimagon.
Nous discutons longucment, il m’emmeénc dincr, puis tente de
m’cmbrasser. Je résiste. Il me demande ce que je veux faire cn
Francc. Je réponds en paraphrasant Marx que je n’ai rien d’autre

ROBERT DOISNEAU f GAMMA-RAPHO ; SOPHIE BASSOULS / LEEMAGE; DR
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a perdre que mes chaines. Unc grandc passion commence, impos-
sible pour les uns, scandale pour les autres. Je n’étais ni facile ni
coincée, et parce que I’alchimie des esprits s’était imposée, celle
des corps allait suivre. Avec mon coté slave, quelque peu roman-
tique, j’aimis du temps a comprendre cet homme capable de faire
’ange comme la béte, ou « chaque piéce joue son propre jeu »,
comme disait Montaigne. Notre histoire d’amour serapour toute
la vie. Mon visa de neuf mois fut prolongé deux fois ; les certificats
duCrous et du CNRS ne plaisaient pas beaucoup au consulat bul-
gare, et Philippe m’a fait le cadeau du « mariage » pour m’éviter
le sort des sans-papiers. Le 2 aoiit 1967, nous passons devant le
maire du V¢ arrondissement, en petit comité, ma soeur et deux
amis écrivains comme témoins. Ce sera « le mariage considéré
commc un decs beaux-arts ». Il a fait de moi M™® Julia Joyaux,
son nom de famille. Et mon désir de France a pris racine dans
une vie de famille et dans la maternité avec la naissance de notre
fils David, accompagnées d’une pensée en recherche qui ne me
quitte pas : linguistique, philosophic, psychanalyse, fminisme.

Jimagine
des fonctionnaires
kafkaiens, enfermds
dans leurs bureaux,
contraints de pondre
de la paperasse sur moi
pour justifier leur salaire.

Le dossier des services bulgares, qui ont intercepté et archivé
mon courrier privé, ne mentionne ni ma vie familiale ni mon tra-
vail, tout en entassant, on ne sait pourquoi, des articles qui mesont
consacrés et des traductions de mes publications dans la presse
frangaise. Je deviendrais alors «informatrice ». En quoi consis-
terait ma mission ? Mysteére. L’indicateur qui me surveille n’a pas
I’air de le savoir : il ne le dit jamais. Devais-je glaner des infor-
mations auprés de Roland Barthes et d’Emile Benveniste, mes
mentors ? Suivre a la trace Jacques Lacan et Alain Robbe-Grillet ?
D’aprés une note, j’aurais prévenu mes « agents traitants » que je
ne voulais rien écrire de ma main. Complaisance bizarre de leur
part. Pourquoine m’ont-ils jamais sollicitée avec une quelconque
offre ou consigne de collaboration, qu’ils imposent a beaucoup
d’étudiants en stage a I’étranger ? Et ils brodent une « légende »
(comme on dit dans les services) a mon sujet, un récit fabriqué de
toutes piéces, en lieu et place du manque total de preuves concer-
nant mon supposé « recrutement ».

Examinons donc les importants secrets que j’aurais livrés a
la mére patrie : Aragon serait déprimé par la mort d’Elsa Trio-
let (on le serait a moins) et il s’éloigne peu a peu du parti com-
muniste pour se rapprocher des surréalistes (¢a fait la « une »
de la presse). Les ventes de la revue Politique Hebdo vont mal a
cause d’une maquette un peu « provinciale » (passionnant). Et
les gouvernements de droite multiplient les nominations d’intel-
lcctuels bourgeois réacs a la téte des instituts culturels (pourquoi -
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-» pas). Apres chaque prétendu débricf avec moi, I’agent doit noter

72

la qualité de mes infos : cllcs sont parfois « faibles », souvent
« incompletes », mais jamais « confidentielles ».

Bref, comme espionne, je suis nulle. A la lecture de ces
comptes rendus, une journaliste d’origine bulgare de la pres-
tigieuse London Review of Books a émis I’hypothése que je ren-
dais chévres ces agents traitants. La réalité est beaucoup plus
simple : je ne m’attardais pas aux guichets de I’ambassade ou
du consulat ; ’échangeais quelques politesses avec les employés
dontla plupart étaient des espions (c’est classique) et dont j’igno-
raislaplupart dutemps les noms. Je n’ai jamaistravaillé ni avec
eux ni pour eux et j’ignore encore de qui il s’agit. A y repenser
aujourd’hui, ’imaginc des fonctionnaircs kafkaicns, enfermés
dans lcurs bureaux, contraints de pondrc de la papcrassc, du
« renseignement » pour justifier leur salaire, obtenir un avance-
ment, se faire bien voir auprés de la hiérarchie bureaucratique
et mieux nourrir leur famille. Ils veulent fabriquer un dossier,
mais sans m’accabler. IIs inventent que je collabore, mais pas
tant que ¢a. Rigolaient-ils & mon sujet en buvant de la slivova
[de’eau-de-vie de prunes] ? Tiens, qu’est-ce qu’on va encore lui
fairediresurcettenote? La plupart dutemps,ils se contentaient
de recopier ’actualité. Une fois seulement —je ne sais pas ce qui
leur a pris —, ils ont complétement déraillé (trop de slivova?) en
me prétant des propos délirants sur «la cause palestinienne »,
qui n’aurait pas le soutien qu’elle mérite « a cause d’une presse
sous influence sioniste ». Peut-étre pensaient-ils me rendre ser-
vice en rectifiant le tir aprés I’affaire Albert Cohen ? Seule certi-
tude :j’ai di cesser deles inspirerassez vite, parce que le dossier
Sabina a ét¢ clos dés 1974, faute de résultats probants.

On mc préte des « stratcgics » avec ces fonctionnaircs scercts.
Je n’en avais aucune. Je savais que je restcrais une étrangére en
France. L’étrangeté elle-méme devenait désor-
mais monpays, mon destin. Etj’y découvrais une
idée neuve du bonheur : ne pas appartenir, ne pas
« étre au service de », mais essayer d’étre — sans
«en étre ». Proust et Arendt devaient m’éclairer,
chemin faisant, dans ce choix. N’est-ce pas la
condition majeure de pouvoir penser, ce qui veut
dire penser d’un autre point de vue, du point de
vue de I’autre ? Une épreuve et une chance. Je les
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LA PLAISANTERIE

Cette carte postale
conclue d’un slogan
sarcastique : « Vive le
pouvoir populaire! »
est présentée comme
la preuve du double
jeu de Julia Kristeva.

rctrouve dans I’cxpéricnce de la pratique dc la psychanalysc,
par Ics transferts ct Ics investissements des traumas et des renais-
sances a I’écoute de mes patients. Je passais donc en coup de vent
au consulat pour essayer de faire autoriser une éventuelle visite
de mes parents a Paris, et je m’empressais de quitter ces bureaux
pour reprendre mes lectures, mes séminaires, mes livres en cours.

IV. Sij'étais morte avant lui...

assons au deuxiéme volet, curieusement oublié
dans lesarticles a cesujet : lesrapports de surveil-
lance dont je faisais ’objet. Pour une prétendue
espionne, j’étais surtout trés espionnée. Pas
moins dc scize agents auraicnt travaillé sur mon
cas, reléve le dossier. Je me souviens d’un ancien
camarade de lycée venu un jour sonner chez moi sous prétexte de
m’apporter un colis de mes parents — un pot de confiture et des
baklavas. Je I’ai accueilli ; nous avons pris le thé ; il m’a montré un
poéme bulgare que je trouvais mal troussé, puis je ’ai remercié
parce quej’avais du travail. Traduit en langage d’agent secret, cela
donne une note qui me présente comme « hautaine » et « dédai-
gneuse al’égard de la poésie nationale ». Et cet autre employé de
I’ambassade, que je prenais pour un lourdaud un peucollant, y
allait aussi de son rapport. Un jour, alors qu’il insistait pour me
voir, je lui ai adressé une carte postale de Bruxelles pour qu’il me
lache un peu, en concluant d’un sloganridicule : « Vive le pouvoir
populaire. » Croyez-le ou non, cette missive est aujourd’hui pré-
sentée comme une preuve accablante de ma culpabilité.

J’en viens au dernier chapitre de cette affaire, le plus intime,
Ic plus glagant :1a lccturc de mon courricr par la policc durant
des années. Je découvre avec eftroi que les lettres adressées a
mes parents ¢taient systématiquement ouvertes.
Le régime lisait tout, voyait tout. Nos échanges
les plus anodins sur leurs dates de venue en
France, jusqu’a I’évolution de la santé de mon
pére, la naissance de mon fils ou lesinquiétudes
de ma meére. Rien n’échappait au contrdle poli-
cier, pas méme une lettre rassurante de la mére
de Philippe adressée a mon pére et a ma mére,
ou un mot de ma belle-sceur aprés un week-end
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Hitchcock disait :

« Je peins un imnocent
dans un monde de coupables. »
Aujourd’hui, les médias
font souvent 'inverse.

a la mer. Je dois I'avouer : cet espionnage et la publication en
ligne de ces lettres m’ont envahie de dégofit, de révolte et de
terreur rétrospective. Quelles pressions mes parents ont-ils su-
bies ? Ont-ils été harcelés par la police? Ne m’ont-ils rien dit
pour me préserver ? Dans un compte rendu a mon sujet, une
main a noté : « Sabina a visiblement trés envie de faire venir ses
parentsen France. Mais elle fait comme d’habitude : elle nous
réclame beaucoup sansrien proposer en échange. » Je n’oublie-
rai jamais les derniers jours de mon pere, dans cet hopital sor-
dide de Sofia, coupé du monde, visites interdites. Malgré tous
mes efforts, je n’ai pas réussia I’en sortir et le régime a poussé
'ignominie jusqu’alui refuser une sépulture : les inhumations
étaientréservéesaux seulscommunistes, pour éviter les attrou-
pements religieux. Mon pére subirait la crémation, contraire-
ment a ses volontés. « Si vous étiez morte avant lui, m’a-t-on
dit,comme vous avez une certaine notoriété, pourquoipas. On
aurait pu I’'ajouter a votre tombe, mais la, vous comprenez... »
Que voulait-on me faire payer ? Mon deuil a pris la forme d’un
polar métaphysique, Le Vieil Homme et les Loups (1991).
Hitchcock disait : « Je peins un innocent dans un monde de
coupables. » Aujourd’hui, les médias font souvent I'inverse : ils
peignent un coupable dans un monde d’innocents. Ils n’obser-
vent plus le monde avec des points d’interrogation : ils assénent
et propagent. Ils s’indignent quand Facebook utilise vos données
pcrsonncllcs, mais ils divulgucnt vos corrcspondances privécs
sur laToilc globaliséc. Au licu dc se demander si un dossier fourni
par un régime totalitaire pourrait étre truqué, au lieu de rappeler
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et son éditeur Claude
Durand en 2008.

a quel point le mensonge faisait partie intégrante de la culture
de ces régimes et de vérifier les sources. Se rendent-ils compte
qu’ils participent a la chaine de ’abjection post-totalitaire ? Si
vous avez I’impudence de contester leur aveuglement et la dif-
famation qu’ils propagent a votre sujet, ils s’entétent avec cette
formule désolante : « Nous maintenons I’ensemble de nos infor-
mations. » Il ne s’agit pas d’informations, mais de désinforma-
tions, qu’ils diffusent avec la bonne conscience des intouchables.

L’histoirc nc nous apprend jamais ricn ? Oubli€s, Ics proces
staliniens ? Comment ne pas remarquer que ces vingt-neuf
lettres personnelles extorquées par la police d’un régime, ou
le mensonge, devenu instrument politique, est un abus a la
longue aussi, sinon plus, dévastateur que I’absence affichée
de toute liberté publique ? Cet outrage en lui-méme prouve, si
besoin en €tait, que mon prétendu « dossier » n’est pas celui
d’une agente, mais d’une personnesoussurveillanceaggravée.

On m’objectera que cette histoire d’espionne pourrait étre
vraisemblable : je venais de Bulgarie ; mes parents étaient res-
tés a Sofia; j’étais forcément obligée de collaborer avec le ré-
gime, ne serait-ce que pour les protéger. Puisque j’allais par-
fois al’'ambassade pour faire avancer leurs demandes de visas,
donc je n’étais pasclaire. Pire, diraient les manipulateurs « fi-
chistes », je prenais mes distances avec mon pays natal, au
point de faire une psychanalyse en frangais! J’avais quelque
chose a cacher. Sauf que cette maniére de penser par blocs
«vraisemblables » dénie la singularité de chacun. Iln’y a plus
d’étres humains, il n’y a que des schémas, et si vous tombez
dans I’'un d’eux, c’est fini. Allez ensuite expliquer que la vérité
est par essence singuliere — haecceitas [individualité], « voici
ce qui existe », comme le disait la philosophie du Moyen Age.
La rumeur est poisseuse, on ne vous écoute plus.

Dans cette affaire, je me suis sentie comme un micron
rattrapé par la pulsion de mort qui déferle aujourd’hui
sur la planéte déboussolée. En continuant de « me voya-
ger », avec ma famille, mes analysants et des amis aussi lu-
cides qu’exigeants, je n’exclus pas de mener un procés pour
démonter ce systeme. Au fond de moi résonne quand méme
et toujours le mot de Colette : « Renaitre n’a jamais été
au-dessus de mes forces. » — PROPOS RECUEILLIS PAR OLIVIER BOUCHARA
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