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Julia 

KRISTEVA 

Née en Bulgarie, elle est à la fois 
écriv� psychanalyste, membre 
de l'Institut universitaire de France, 
professeur émérite à l'université 
Paris VII-Denis-Diderot et docteur 
honoris causa de nombreuses universités 
aux États-Unis, au Canada et en Europe. 
Au printemps, elle a soudain été accusée 
d'être une ancienne espionne 
du rég ime communiste bulgare. 
Pour la première fois♦, 
eJle s'en explique longuement 
et tente de mettre du sens 
dans ce qu'elle considère 
comme une absurdité. Elle est aussi 
l'auteur d'une quarantaine d'ouvrages, 
romans et essais, dont, en 2016, 
ses Mémoires, Je me voyage, 

et en 2015, avec son époux, 
Philippe Sollers, Du mariage 

considéré comme un 

des beaux-arts (Fayard). □
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EXCLUSIF 

« Espionne, moi?» 
JULIA KRIJTEVA 

S'EXPLIQUE 
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Tout au long de sa carrière, 

elle a accumulé les plus hautes 

distinctions universitaires 

jusqu'à devenir une référence 

mondiale de la psychanalyse. 

Mais depuis le mois d'avril, 

JULIA KRISTEVA est surtout 

accusée d'avoir été agent 

des services secrets bulgares. 

C'est du moins ce que prétend 

un dossier exhumé par les autorités 

de Sofia et repris par la presse 

internationale. Pour la première 

fois, elle remonte le fil 

de cette histoire qui, 

affirme-t-elle, n'est pas la sienne. 
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I. A choisir,je préfère l\'Iata Hari

e jour-là, j'étais 
avec Dostoïevski. Je préparais un livre pour la collection 
« Les auteurs de ma vie » et je réfléchissais à la sienne : ré­
volutionnaire, bagnard, épris de sa Sainte Russie, enragé 
contre le nihilisme, mais surtout romancier du carnaval gé­
néralisé, capable de sonder la mort de Dieu et la criminalité 
absurde jusqu'à la pédophilie avec Stavroguine dans Les Pos­

sédés. Je me demandais par où commencer, comment resti­
tuer son ahurissante résonance avec l'actualité et ce qu'elle 
m'apportait jour après jour. 

direction de la Dajarna Sigournost (Sécurité d'État), le dé­
partement extérieur des services secrets du régime commu­
niste bulgare. » Si mon passé« resurgit aujourd'hui», poursuit 
l'auteur, c'est parce que j'aurais« récemment commis l'erreur 
de vouloir travailler pour une revue bulgare». Je serais ainsi 
« tombée sous le règlement de la Commission aux archives, 
qui doit vérifier puis rendre public le passé de tout journaliste 
né avant 1976 ». Un post-scriptum précise: « Deux heures 
après la publication de cet article, Julia Kristeva dément: 
"Quelqu'un veut me nuire", nous déclare-t-elle. » Point final. 

Je suis sidérée. Ce n'est pas la première fois que l'on me pré­
sente comme une espionne, mais jusqu'à ce 28 mars 2018, le 
procédé relevait clairement de la fiction, sinon du burlesque : 
trois ans plus tôt, le romancier Laurent Binet avait eu cette 
étrange idée dans La Septième Fonction du langage. Sa dédi­
cace disait à peu près : « Tout ceci est un pur fantasme,j'espère 
que vous en rirez.» (Je ne me souviens pas des mots exacts, 
car j'ai mis le roman au panier.) Cette fois, c'est plus sérieux: 
d'après le magazine qui publia autrefois Foucault, Barthes et 
Derrida, je suis «Sabina». Sur le moment, j'essaie d'en plai­
santer avec Philippe et David, notre fils : ce prénom ne me plaît 
pas du tout, « à choisir, je préfère Mata Hari ». Mais au fond, 
je suis blessée et je n'ai pas vraiment envie de rire. 

La fameuse commission bulgare a bien mis en ligne un dos­
sier de 380 pages me désignant comme un ancien agent du 
régime. Les jours suivants, tout s'emballe. Le New York Times 

me sollicite, puis les Anglais du Guardian, les Allemands du 
Spiegelet de Die Welt; tous veulent savoir quels fantômes je 
cache au fond de moi, quels sombres secrets j'ai dissimulés. 
Sur les réseaux sociaux, ce sont des bordées d'insultes, triste 

déchaînement de la pulsion 
De temps à autre, un mes­
sage s'affichait sur mon 
smartphone. Une amie me 
conseillait de ne « surtout 
pas m'inquiéter » sans pré­
ciser pourquoi. Un autre 
proposait de « parler de tout 
ça» dès que possible. Insuf­
fisant pour me distraire des 
phrases sinueuses de Dos-

])es ë:t111is 111'<>11t clit : « Si ttt étë:rls 
de mort: on attribue l'ensem­
ble de mes recherches à 
« mes amis du KGB »; on 
m'invente une maison « en 
face de la tour Eiffel» ; « ma 
gueule» ne leur convient 
pas. J'en parle à mon avocat, 
Jean-Marc Fédida, le fils de 
Pierre, éminent psychana-

eS})Î()lllle, ttl cle,7l·é:rls é:lSSlllller. 
Il )' ë:t t111e I>ë:u·t cle r<>111ë:u1tis111e 

clë:u1s les cl<>t1l>les ,ries. »
.Je st1is clés<>lée cle les clécev<>ir. 

toïevski, qui filent entre les 
méandres du vrai et du faux. 

En début de soirée, je constate qu'un même inconnu m'a 
appelée plusieurs fois, avant de m'envoyer ce SMS par erreur : 
« Kristeva injoignable, on balance. » Intriguée par ce lapsus, 
je compose le numéro. C'est un journaliste de L'Obs. Il parle 
vite: « Vous êtes au courant? C'est très grave.» Je ne com­
prends pas. Il me lâche son scoop : au cours des années 1970, 
alors que je vivais déjà avec Philippe [Sollers] à Paris,j'aurais 
travaillé comme agent secret des services bulgares. «Moi?

C'est un canular? » Il est sûr de son affaire : les autorités de 
Sofia viennent d'exhumer ma fiche de recrutement, m'ex­
plique-t-il, c'est très clair. Maintenant, il voudrait recueillir 
ma réaction. Dans mes souvenirs,je balaie d'une antiphrase: 
« Quelqu'un a sans doute envie de me faire du bien.» 

Peu après, je découvre l'article sur le site web de I.:Obs:

« Julia Kristeva était l'agent Sabina. La célèbre psychana­
lyste, linguiste, féministe, femme de lettres française d'ori­
gine bulgare avait été recrutée en juin 1971 par la première 
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lyste avec qui j'ai jadis étudié 
le lien entre neurosciences 
et cognitivisme. Que faire? 

Il suffirait de lire le dossier pour en démontrer la fausseté, 
mais visiblement, les médias n'ont guère Je temps ni l'envie 
d'entrer dans le détail. C'est long, c'est écrit en cyrillique ... Et 
tout ce que je peux dire sonne comme du déni. Seul un travail 
patient et minutieux permettrait de remonter le fil d'une telle 
manipulation. Des éditorialistes bulgares, dont j'ai posté les 
textes traduits en français et en anglais sur mon site, ont qua­
lifié déjà les dossiers de «vides», en dénonçant la mauvaise 
foi de la commission. Mais qui lit le bulgare? 

Je le répète :je n'ai jamais appartenu à un quelconque ser­
vice secret bulgare. Ni français, ni russe, ni américain. Je sais 
par ailleurs la puissance du refoulé pour ne pas tomber dans 
ce piège à mon tour. Après les premières« révélations», des 
proches m'ont appelée pour me convaincre d'avouer: « Ce 
n'est pas si grave, disaient-ils. Si c'est vrai, tu devrais assumer. 
Il y a une part de romantisme dans les doubles vies. » Un ami 
israélien, avec son immuable sens de l'humour, m'a même 
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félicitée : « Chapeau! Même le Mossad, qui a des espions par­
tout, ne Je savait pas. » Je suis désolée de les décevoir : j'ai sans 
doute eu plusieurs vies, mais pas celle-ci. 

II. La torture de la baignoire

es parents habitaient Sliven, une petite ville 
au centre-est de la Bulgarie. Je suis née deux 
jours après Je début de la guerre. Mon père, 
dont le nom de famille signifie « croix » en 
bulgare, était un fervent orthodoxe, ce qui 
n'était pas très bien vu du régime commu­

niste. Après des études de médecine, il a trouvé un emploi de 
comptable dans l'administration de l'Église. Sur mon bureau 
trône la photo de ma mère, étudiante de biologie à l'université de 
Sofia. Nous avons emménagé à Sofia peu après l'arrivée de ma 
petite sœur lvanka, en 1945. Mon père était obsédé par l'idée de 
sortir ses filles de « l'intestin de l'enfer», une expression des Évan­
giles selon lui, que j'ai trouvée en réalité chez Dante, « la burella 

dell'inferno ». J'ai été inscrite dans une école maternelle française 
religieuse, tenue par des oblates assomptionnistes. Mais à peine 
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L'ÉTUDIANTE llUI 
VENAIT OU FROID 
Julia Kristeva 

à 25 ans, à son 

arrivée à Paris. 

En 1998, 

avec son mari 

Philippe Sollers. 

deux ans plus tard, elles ont été accusées 
d'espionnage (un classique) puis expulsées 
du pays, et j'ai rejoint l'école communale, 
tout en fréquentant l'Alliance française. 

L'après-guerre était une période 
de trouble intense. Deux images me 
reviennent à l'esprit: un soir, alors que je 
marchais avec ma mère et ma sœur à la 
tombée de la nuit, un haut-parleur a an­

noncé que le chef du parti agricole serait exécuté et qu'il fallait 
« se tenir prêt». Mais prêt à quoi? À cet instant, les gens applau­
dissent. Ma mère, elle, accélère avec la poussette; Ivanka tombe, 
s'écorche le coude, et je me mets moi aussi à courir. Le second 
souvenir renvoie aux récits de mon père. Il nous racontait que 
les sbires du régime pratiquaient « la torture de la baignoire» 
sur les ennemis du peuple : on leur enfonçait la tête dans un bain 
rempli de déjections. L'idée me hantait et, quand nous allions à 
la Mer noire, je me forçais à plonger pour combattre ma peur. 

Vis-à-vis du régime, nous étions à la fois dehors et dedans. 
Dehors: venant d'une famille non-communiste,je n'avais pas le 
droit de porter Je drapeau à l'école et j'ai dû renoncer aux études 
supérieures d'astronomie à Moscou, parce que seuls les enfants de 
la nomenklatura pouvaient y aller. Dedans: j'appartenais comme 
tout Je monde aux Jeunesses communistes et, puisque je parlais 
français, on me demandait parfois de servir d'interprète lors des 
visites des « amis du régime» -j'ai ainsi rencontré Waldeck Ro­

chet à l'époque où il était secrétaire général du PCF. Dès le secon­
daire, au vu de mes résultats, les professeurs m'ont aussi proposé 
d'écrire dans Je journal des lycéens. J'ai continué à l'université, au 
sein du quotidien Jeunesse populaire, dans les pages « éducation». 

Au début des années 1960, c'était cette drôle de période appe­
lée« Je dégel». Après la mort de Staline, Khrouchtchev avait laissé 
entrevoir une possibilité de coexistence pacifique avec l'Occident. 
Les chercheurs pouvaient consulter des livres étrangers à la biblio­
thèque de l'université ou de l' Académie des sciences, Les Lettres 

françaises et des écrits d'Aragon bien sûr. L'ancien directeur du 
journal lycéen, devenu correspondant du quotidien communiste 
de Paris, me faisait parvenir aussi Camus, Sartre, Beauvoir, Joyce 
et Kafka. Je me passionnais pour les textes de Maurice Blanchot, 
pour l'émergence du Nouveau Roman. Il me fàllait cependant res­
ter prudente, ainsi que j'allais l'apprendre à mes dépens. En 1964, 
j'ai écrit un article sur un livre dont personne ne voulait parler, 
signé d'un journaliste bulgare installé à New York ou à Washing­
ton, Albert Cohen (homonyme de l'auteur de Belle du Seigneur). Il -» 
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D'EST EN OUEST 

(1) La petite Julia et sa mère
à Sofia en 1942. (2) À la fin
des années 1980 à Paris.
(3) Avec sa sœur, h'anka,
en 1956 et (4) son père, Stoyan,
à Sofia en 1948. (5) Au côté
de Philippe Sollers à New York
en 1979. (6) Photographiée
par Robert Doisneau en 1987. (7) Lors
d'un ,·oyage en Chine en 1974, avec son
mentor, le sémiologue Roland Barthes.
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➔► était communiste, son ouvrage ne disait aucun mal du
parti, mais il avait osé évoquer une « ouverture cultu­
relle», sous-entendu « à l'Ouest». Antidogmatisme,
révisionnisme, que sais-je? Dégel, mais pas trop : le
lendemain, son propre journal publiait un violent ar­
ticle contre lui, où j'étais, moi aussi, présentée comme
un agent du capitalisme et du sionisme. Mon père était
mort d'inquiétude, il n'en dormait plus. La nuit, dès

-·

qu'il y avait un léger bruit dans l'immeuble, il pensait
que la police du régime venait m'arrêter. Cette crainte
dura des semaines, puis on apprit à vivre avec.

L'année suivante, en 1965, alors que je préparais
ma thèse en littérature comparée, mon directeur de
recherches me conseilla de demander la bourse dite « De
Gaulle» pour étudier en France. Je me suis présentée à
l'ambassade. Le fonctionnaire avait l'air agréablement
surpris: j'étais jeune, je parlais français et mes connais­
sances allaient de Victor Hugo à Nathalie Sarraute. Ma
candidature fut retenue. Mes parents étaient fous de

joie. Ils insistaient pour que je parte au plus vite, de peur qu'un 
membre du parti ne pique ma place. J'ai pris l'avion la veille de 
Noël, avec une valise neuve et cinq dollars que mon père gardait 
précieusement, supposés m'aider à tenir un bon mois jusqu'au 
versement de la bourse. Un ami d'amis était censé m'attendre au 
Bourget. À l'arrivée, personne. La nuit tombait et j'étais seule, 
dans cette ville où les gens ressemblaient à d'élégants paquets­
cadeaux. Je me suis réfugiée à l'ambassade de Bulgarie, près 
du pont de l' Alma, dans l'espoir d'y retrouver le précieux ami. 
Toujours personne. Et là, dans ce moment de désespoir, qui ai-je 
aperçu? Albert Cohen.« Ah, c'est vous?» s'est-il étonné en dé­
couvrant le fragile soutien que j'étais. Mes nerfs ont lâché ;je me 
suis mise à pleurer. Il m'a invitée à dîner avant d'appeler sa col­
lègue, correspondante de l' Agence télégraphique bulgare à Paris. 
Elle allait m'héberger le temps que la bourse soit débloquée. 

Quand je lis aujourd'hui le dossier Sabina, j'apprends que 
j'aurais signé un document avant mon départ certifiant que je ne 
me marierais pas à Paris. Cette consigne ne me dit rien. S'agis­
sait-il d'une clause en petits caractères au dos de mon visa? Me 
l'aurait-on fait remarquer,j'aurais été frappée (l'État confisque 
la vie privée?), j'en aurais gardé le souvenir saugrenu. Je n'avais 
nullement l'intention de me marier: je partais neuf mois avec 
cette bourse dans le seul but d'approfondir mes connaissances 
en littérature contemporaine, de parfaire mon français et de ren­
trer à Sofia pour soutenir ma thèse. Mais une rencontre impré­
vue a changé ce projet, et ma vie. 

III. L'étrangeté est mon pays

'ai fait la connaissance de Philippe en mai 1966, à
peine cinq mois après mon arrivée. Jeune écrivain 
du « nouveau nouveau roman », écrirai-je plus tard, 
salué par Mauriac et Aragon, il avait une liaison avec 
une femme plus âgée que ma mère, dirigeait la fasci­
nante revue 'Jèl Quel et, comme j'avais commencé à

lire ses livresL 1ntermédiaire (1963) et Drame (1965),j'ai sollicité 
un entretien pour mes recherches. Le jour venu, il me reçoit dans 
son petit bureau du Seuil, au bout d'un escalier en colimaçon. 
Nous discutons longuement, il m'emmène dîner, puis tente de 
m'embrasser. Je résiste. Il me demande ce que je veux faire en 
France. Je réponds en paraphrasant Marx que je n'ai rien d'autre 
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à perdre que mes chaînes. Une grande passion commence, impos­
sible pour les uns, scandale pour les autres. Je n'étais ni facile ni 
coincée, et parce que l' alchimie des esprits s'était imposée, celle 
des corps allait suivre. Avec mon côté slave, quelque peu roman­
tique,j 'ai mis du temps à comprendre cet homme capable de faire 
l'ange comme la bête, où« chaque pièce joue son propre jeu», 
comme disait Montaigne. Notre histoire d'amour sera pour toute 
la vie. Mon visa de neuf mois fut prolongé deux fois; les certificats 
du Crous et du CNRS ne plaisaient pas beaucoup au consulat bul­
gare, et Philippe m'a fait le cadeau du« mariage» pour m'éviter 
le sort des sans-papiers. Le 2 août 1967, nous passons devant le 
maire du V• arrondissement, en petit comité, ma sœur et deux 
amis écrivains comme témoins. Ce sera « le mariage considéré 
comme un des beaux-arts». Il a fait de moi Mme Julia Joyaux, 
son nom de famille. Et mon désir de France a pris racine dans 
une vie de famille et dans la maternité avec la naissance de notre 
fils David, accompagnées d'une pensée en recherche qui ne me 
quitte pas : linguistique, philosophie, psychanalyse, féminisme. 

.J'illlêtgi11e 
cles f<>11cti(>1111ëtlres 

liëtfliëüens, e11fer111és 
clans let1rs 1>t1reê:tt1x, 

C(>11trm11ts cle 1>(>11clre 
cle lë:t }>ê:t}>e1·asse stu· Ill(>i 

}>(>ttr jr1stifier letn· Së:Ùë:tlre. 

Le dossier des services bulgares, qui ont intercepté et archivé 
mon courrier privé, ne mentionne ni ma vie familiale ni mon tra­
vail, tout en entassant, on ne sait pourquoi, des articles qui me sont 
consacrés et des traductions de mes publications dans la presse 
française. Je deviendrais alors« informatrice>>. En quoi consis­
terait ma mission? Mystère. L'indicateur qui me surveille n'a pas 
l'air de le savoir: il ne le dit jamais. Devais-je glaner des infor­
mations auprès de Roland Barthes et d'Émile Benveniste, mes 
mentors? Suivre à la trace Jacques Lacan et Alain Robbe-Grillet? 
D'après une note, j'aurais prévenu mes « agents traitants » que je 
ne voulais rien écrire de ma main. Complaisance bizarre de leur 
part. Pourquoi ne m'ont-ils jamais sollicitée avec une quelconque 
offre ou consigne de collaboration, qu'ils imposent à beaucoup 
d'étudiants en stage à l'étranger? Et ils brodent une« légende» 
( comme on dit dans les services) à mon sujet, un récit fabriqué de 
toutes pièces, en lieu et place du manque total de preuves concer­
nant mon supposé « recrutement >>. 

Examinons donc les importants secrets que j'aurais livrés à 
la mère patrie : Aragon serait déprimé par la mort d'Elsa Trio­
let (on le serait à moins) et il s'éloigne peu à peu du parti com­
muniste pour se rapprocher des surréalistes ( ça fait la « une » 
de la presse). Les ventes de la revue Politique Hebdo vont mal à
cause d'une maquette un peu «provinciale» (passionnant). Et 
les gouvernements de droite multiplient les nominations d'intel­
lectuels bourgeois réacs à la tête des instituts culturels (pourquoi ➔>
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-» pas). Après chaque prétendu débrief avec moi, l'agent doit noter
la qualité de mes infos : elles sont parfois «faibles», souvent 
« incomplètes », mais jamais « confidentielles ». 

Bref, comme espionne, je suis nulle. À la lecture de ces 
comptes rendus, une journaliste d'origine bulgare de la pres­
tigieuse London Review of Books a émis l'hypothèse que je ren­
dais chèvres ces agents traitants. La réalité est beaucoup plus 
simple: je ne m'attardais pas aux guichets de l'ambassade ou 
du consulat; j'échangeais quelques politesses avec les employés 
dont la plupart étaient des espions (c'est classique) et dont j'igno­
rais la plupart du temps les noms. Je n'ai jamais travaillé ni avec 
eux ni pour eux et j'ignore encore de qui il s'agit. À y repenser 
aujourd'hui,j'imagine des fonctionnaires kafkaïens, enfermés 
dans leurs bureaux, contraints de pondre de la paperasse, du 
«renseignement» pour justifier leur salaire, obtenir un avance­
ment, se faire bien voir auprès de la hiérarchie bureaucratique 
et mieux nourrir leur famille. Ils veulent fabriquer un dossier, 
mais sans m'accabler. Ils inventent que je collabore, mais pas 
tant que ça. Rigolaient-ils à mon sujet en buvant de la slivova 
[de l'eau-de-vie de prunes]? Tiens, qu'est-ce qu'on va encore lui 
faire dire sur cette note? La plupart du temps, ils se contentaient 
de recopier l'actualité. Une fois seulement-je ne sais pas ce qui 
leur a pris -, ils ont complètement déraillé (trop de slivova ?) en 
me prêtant des propos délirants sur« la cause palestinienne», 
qui n'aurait pas le soutien qu'elle mérite« à cause d'une presse 
sous influence sioniste». Peut-être pensaient-ils me rendre ser­
vice en rectifiant le tir après l'affaire Albert Cohen? Seule certi­
tude: j'ai dû cesser de les inspirer assez vite, parce que le dossier 
Sabina a été clos dès 1974, faute de résultats probants. 

On me prête des « stratégies » avec ces fonctionnaires secrets. 
Je n'en avais aucune. Je savais que je resterais une étrangère en 
France. L'étrangeté elle-même devenait désor-

retrouve dans l'expérience de la pratique de la psychanalyse, 
par les transferts et les investissements des traumas et des renais­
sances à l'écoute de mes patients. Je passais donc en coup de vent 
au consulat pour essayer de faire autoriser une éventuelle visite 
de mes parents à Paris, et je m'empressais de quitter ces bureaux 
pour reprendre mes lectures, mes séminaires, mes livres en cours. 

IV. Si j'étais morte avant lui ...

assons au deuxième volet, curieusement oublié 
dans les articles à ce sujet: les rapports de surveil­
lance dont je faisais l'objet. Pour une prétendue 
espionne, j'étais surtout très espionnée. Pas 
moins de seize agents auraient travaillé sur mon 
cas, relève le dossier. Je me souviens d'un ancien 

camarade de lycée venu un jour sonner chez moi sous prétexte de 
m'apporter un colis de mes parents -un pot de confiture et des 
baklavas. Je l'ai accueilli; nous avons pris le thé; il m'a montré un 
poème bulgare que je trouvais mal troussé, puis je l'ai remercié 
parce que j'avais du travail. Traduit en langage d'agent secret, cela 
donne une note qui me présente comme « hautaine» et« dédai­
gneuse à l'égard de la poésie nationale ». Et cet autre employé de 
l'ambassade, que je prenais pour un lourdaud un peu collant, y 
allait aussi de son rapport. Un jour, alors qu'il insistait pour me 
voir,je lui ai adressé une carte postale de Bruxelles pour qu'il me 
lâche un peu, en concluant d'un slogan ridicule : « Vtve Je pouvoir 
populaire. » Croyez-le ou non, cette missive est aujourd'hui pré­
sentée comme une preuve accablante de ma culpabilité. 

J'en viens au dernier chapitre de cette affaire, le plus intime, 
le plus glaçant : la lecture de mon courrier par la police durant 
des années. Je découvre avec effroi que les lettres adressées à 

mes parents étaient systématiquement ouvertes. 
mais mon pays, mon destin. Et j'y découvrais une 
idée neuve du bonheur : ne pas appartenir, ne pas 
« être au service de>>, mais essayer d'être - sans 
« en être». Proust et Arendt devaient m'éclairer, 
chemin faisant, dans ce choix. N'est-ce pas la 
condition majeure de pouvoir penser, ce qui veut 
dire penser d'un autre point de vue, du point de 
vue de l'autre? Une épreuve et une chance. Je les 

LA PLAISANTERIE 
Le régime lisait tout, voyait tout. Nos échanges 
les plus anodins sur leurs dates de venue en 
France, jusqu'à l'évolution de la santé de mon 
père, la naissance de mon fils ou les inquiétudes 
de ma mère. Rien n'échappait au contrôle poli­
cier, pas même une lettre rassurante de la mère 
de Philippe adressée à mon père et à ma mère, 
ou un mot de ma belle-sœur après un week-end 
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Cette carte postale 
conclue d'un slogan 
sarcastique : « Vive le 
pouvoir populaire! » 
est présentée comme 
la preuw du double 
jeu de Julia Kristeva. 
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à la mer. Je dois l'avouer: cet espionnage et la publication en 
ligne de ces lettres m'ont envahie de dégoût, de révolte et de 
terreur rétrospective. Quelles pressions mes parents ont-ils su­
bies? Ont-ils été harcelés par la police? Ne m'ont-ils rien dit 
pour me préserver? Dans un compte rendu à mon sujet, une 
main a noté : « Sabina a visiblement très envie de faire venir ses 
parents en France. Mais elle fait comme d'habitude : elle nous 
réclame beaucoup sans rien proposer en échange.>> Je n'oublie­
rai jamais les derniers jours de mon père, dans cet hôpital sor­
dide de Sofia, coupé du monde, visites interdites. Malgré tous 
mes efforts,je n'ai pas réussi à l'en sortir et le régime a poussé 
l'ignominie jusqu'à lui refuser une sépulture : les inhumations 
étaient réservées aux seuls communistes, pour éviter les attrou­
pements religieux. Mon père subirait la crémation, contraire­
ment à ses volontés. « Si vous étiez morte avant lui, m'a-t-on 
dit, comme vous avez une certaine notoriété, pourquoi pas. On 
aurait pu l'ajouter à votre tombe, mais là, vous comprenez ... » 
Que voulait-on me faire payer? Mon deuil a pris la forme d'un 
polar métaphysique, Le Vîeil Homme et les Loups (1991). 

Hitchcock disait : « Je peins un innocent dans un monde de 
coupables. » Aujourd'hui, les médias font souvent l'inverse : ils 
peignent un coupable dans un monde d'innocents. Ils n'obser­
vent plus le monde avec des points d'interrogation : ils assènent 
et propagent. Ils s'indignent quand Facebook utilise vos données 
personnelles, mais ils divulguent vos correspondances privées 
sur la Toile globalisée. Au lieu de se demander si un dossier fourni 
par un régime totalitaire pourrait être truqué, au lieu de rappeler 
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à quel point le mensonge faisait partie intégrante de la culture 
de ces régimes et de vérifier les sources. Se rendent-ils compte 
qu'ils participent à la chaîne de l'abjection post-totalitaire? Si 
vous avez l'impudence de contester leur aveuglement et la dif­
famation qu'ils propagent à votre sujet, ils s'entêtent avec cette 
formule désolante:« Nous maintenons l'ensemble de nos infor­
mations.» Il ne s'agit pas d'informations, mais de désinforma­

tions, qu'ils diffusent avec la bonne conscience des intouchables. 
L'histoire ne nous apprend jamais rien? Oubliés, les procès 

staliniens? Comment ne pas remarquer que ces vingt-neuf 
lettres personnelles extorquées par la police d'un régime, où 
le mensonge, devenu instrument politique, est un abus à la 
longue aussi, sinon plus, dévastateur que l'absence affichée 
de toute liberté publique? Cet outrage en lui-même prouve, si 
besoin en était, que mon prétendu « dossier» n'est pas celui 
d'une agente, mais d'une personne sous surveillance aggravée. 

On m'objectera que cette histoire d'espionne pourrait être 
vraisemblable : je venais de Bulgarie; mes parents étaient res­
tés à Sofia; j'étais forcément obligée de collaborer avec le ré­
gime, ne serait-ce que pour les protéger. Puisque j'allais par­
fois à l'ambassade pour faire avancer leurs demandes de visas, 
donc je n'étais pas claire. Pire, diraient les manipulateurs « fi­
chistes», je prenais mes distances avec mon pays natal, au 
point de faire une psychanalyse en français! J'avais quelque 

chose à cacher. Sauf que cette manière de penser par blocs 
<< vraisemblables » dénie la singularité de chacun. Il n'y a plus 
d'êtres humains, il n'y a que des schémas, et si vous tombez 
dans l'un d'eux, c'est fini. Allez ensuite expliquer que la vérité 
est par essence singulière - haecceitas [individualité], « voici 
ce qui existe», comme le disait la philosophie du Moyen Âge. 
La rumeur est poisseuse, on ne vous écoute plus. 

Dans cette affaire, je me suis sentie comme un micron 
rattrapé par la pulsion de mort qui déferle aujourd'hui 
sur la planète déboussolée. En continuant de « me voya­
ger», avec ma famille, mes analysants et des amis aussi lu­
cides qu'exigeants, je n'exclus pas de mener un procès pour 
démonter ce système. Au fond de moi résonne quand même 
et toujours le mot de Colette : « Renaître n'a jamais été 
au-dessus de mes forces.» - PROPOS RECUEILLIS PAR OLIVIER BOUCHARA
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