Une lecture de Marcel Proust : « temps retrouvé » et fin de I’analyse
Par Dominique Chancé
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e Un été avec Jean-Yves Tadié

Au printemps dernier, les éditions Gallimard publiaient dans une collection dirigée par J. B
Pontalis, Connaissance de I’inconscient, le livre de Jean-Yves Tadié, professeur émérite a la
Sorbonne, Le Lac inconnu, Entre Proust et Freud. Comme je venais de reprendre la lecture de
La Recherche, le premier mai exactement, et que la psychanalyse, est I’une des passions de
ma vie, je me suis rapidement procuré I’ouvrage. Petit, ¢légant, facile a lire, je 1’ai abordé un
peu comme une notule, a déguster a volonté, quand la curiosité de savoir ce que 1’on pouvait
en penser me taraudait, au fil de la lecture. Je n’ignore pas que la bibliographie proustienne
est immense (en fouillant ma bibliothéque et ma mémoire, je m’apergois que j’en ai lu
autrefois un bon morceau), mais 1’actualité de la publication, le hasard en quelque sorte de la

rencontre m’a décidée.

Constater que Proust et Freud sont presque contemporains, que bien des thémes les
réunissent, qu’ils se proménent en quelque sorte sur la rive du méme « lac inconnu », et tisser
a partir de ces prémisses, des entrelacs entre les deux hommes, entre les deux pensées et les
textes, ne semble pas dépourvu de 1égitimité. Dans le fond, il s’agit ni plus ni moins de dire et

de montrer que les deux hommes parlent de I’inconscient.

Belle découverte. Comme s’il fallait prouver que les propos de Freud sont pertinents
puisqu’on peut les vérifier dans I’expérience proustienne et que les propos de Proust sur

I’inconscient sont pertinents puisque Freud les corrobore. C’est un livre de vérification, en



effet, qui passe en revue quelques uns des thémes majeurs, un livre court, léger, qui cependant
est le livre de la légitimité. Légitimité des deux discours ’un en relation avec 1’autre,
légitimation de la lecture par Le spécialiste avéré des études proustiennes. Je me suis
évidemment jetée sur ce livre pour vérifier que ma lecture était pertinente a son tour, méme si
dans I’ensemble, j’avais I'impression, des les premieres pages qu’en effet, Proust parlait de
I’inconscient (« un homme qui dort tient en cercle », etc.), des femmes, de la jalousie, de
I’enfance, de la mémoire, du fantasme... et que des les premiers chapitres, j’avais été
vraiment stupéfaite de voir que Proust était un auteur de 1’inconscient, que de cela, je ne
m’étais pas vraiment avisée dans mes études précédentes (bien que métaphore et métonymie
soient au principe du réve et de I’inconscient, bien que décrypter les noms, les signifiants...)
et je m’en étonne aujourd’hui d’autant plus que si Proust parle de la méme chose que Freud
c’est bien en tant que névrosé dont le discours, précisément, donne quelque chose a entendre
ou a penser a celui du psychanalyste (de la psychanalyse). Or, j’ai lu La Recherche au
moment ou ma propre névrose était a son pic, et j’aimerais vraiment me souvenir de ce que
cette lecture a pu me faire. Il semble bien que tout en pressentant que cette lecture était
significative, au point de m’y livrer toute une année, et de m’y jeter comme dans une véritable
aventure, vraiment un grand voyage, le discours et I’approche universitaires, intellectualistes,
aient complétement recouvert la lecture sensible qui me renvoyait & ma propre névrose. Je ne

lisais Proust que comme objet littéraire, sans me rendre compte qu’il y avait 1a des « vérités ».

On voit qu’a vingt ans, a I’université, on peut avoir une image treés haute, tres idéalisée de la
littérature sans pour autant penser que les vérités littéraires sont des vérités de vie. J’avais
«étudié » A La Recherche du temps perdu, lu tout le roman et en méme temps Curtius,
Bersani et surtout Gilles Deleuze (Proust et les signes) qui m’a fait entrer dans le « rhizome »

pour longtemps, et Gérard Genette (métaphore et métonymie) et peut-Etre déja Tadié.

On faisait de la textologie, on analysait le discours critique, on cherchait des systémes, on ne
faisait pas de sentiment ! Les étres humains et leur souffrance ou leur jouissance étaient bien
loin, ou du moins n’étaient pas formulables et pensables a travers 1’étude. Je n’ai découvert un
Victor Hugo enfant d’un couple infernal, mari de Madame Hugo qui le trompait avec Sainte-
Beuve ce qui me semblait du plus mauvais golit (mais elle en avait supporté !), qu’en
reprenant la lecture, bien des années aprés 'université, presque en amateur. Relisant Un
Amour de Swann vingt ans plus tard, je fus toute étonnée d’en étre profondément émue, me
rendant compte que ce n’était pas seulement de la littérature et m’étonnant que Proust ait une

telle connaissance de la vie ! Je pourrais dire aujourd’hui que c’est précisément ce qui en fait



de la littérature, mais a I’époque, je ne le savais pas et I’enseignement n’avait pas grand chose
a voir avec ¢a. On ne sait d’ailleurs que faire des sentiments et de I’émotion, quand on
enseigne la littérature. C’est a la fois au centre de 1’expérience et & peu pres hors de toute
¢tude, comme un centre vide, ce dont on ne peut pas rendre compte directement. La nouvelle
critique avait, quant a elle, refoulé trés loin le biographique et avec lui le sens existentiel,
humain, des ceuvres, bien que des spécialistes de psychocritique aient, paralléelement, entrepris
des analyses approfondies des ceuvres. C’était encore une spécialité, a part, qui rendait compte
de systémes, sans peut-&tre davantage relier les sentiments, 1’expérience, le fait littéraire, aux
vérités humaines. Mais on verra, chemin faisant, ce que Proust appelle « littérature », et qui

est pour lui, la « vraie vie ».

Méme en 1995, quand j’ai repris un bout de Proust (et une tranche d’analyse), je n’ai pas
vraiment fait le rapport, méme si je sentais que j’y reviendrais nécessairement. Si, en licence,
je n’avais pas encore commencé mon analyse (j’avais cependant décidé depuis la terminale
que « ¢’était pour moi » et je m’¢étais fixé comme but d’obtenir I’agrégation, I’une devant me
rendre libre... de payer ’autre) je m’étonne davantage que dans la deuxiéme période je ne me
sois pas tellement rendu compte de I’intérét que Proust présentait pour la psychanalyse, alors
méme que mes propres recherches, devant bient6t aboutir & une thése, n’étaient pas sans
rapport avec celle-ci. Il est étrange que certaines paroles, certaines vérités doivent faire de
longs détours avant de nous rejoindre, de nous atteindre. Une vérité peut se mettre dans un
coin et attendre trés longtemps avant de se mettre au bon endroit ou elle pourra étre reconnue.
On ne sait pas qu’on sait, ou I’on ne sait pas ce que I’on sait. Ainsi, les rencontres doivent-
elles étre faites en plusieurs fois, et les lectures reprises pour venir enfin au bon moment.
Cela, justement, Proust en parle, de cette attente, de ces retours, jusqu’a ce que la chose (ou
du moins, peut-on ’appeler ainsi, a partir de Freud et Lacan), arrive a bon port ou du moins a
un port, une destination inconnue. Je peux désormais me poser la question de mes lectures de
Proust et de leur déplacement, depuis I’avant psychanalyse ou je n’ai rien entendu, jusqu’a
I’aprés psychanalyse qui m’améne a lire dans A La Recherche du temps perdu le déploiement
pathétique d’une névrose et dans Le Temps retrouvé quelque chose qui me parle de la fin de

I’analyse sans étre, pour autant du méme registre.

Je m’étonne d’ailleurs, non qu’il n’y ait pas de pages de Freud sur Proust, mais qu’il y ait peu
de discours de Lacan, méme si I’on peut entendre le maitre lire Proust sur Youtube, avec un
rythme que doit caricaturer mon logiciel et dont on se demandera peut-étre s’il est plus proche

de la Berma de Combray ou des déclamations de Rachel dans Le Temps retrouvé. Je ne sais



pas pourquoi Lacan consacre un séminaire et des travaux aussi pointus a Joyce et bien des
pages a Claudel, des analyses centrales sur Poe et sa Lettre volée, dans Les Ecrits, et ne fait
pas grand chose de Proust qui, pourtant, c’est évident, écrit avec I’inconscient, emploie le
terme au sens freudien, ne cesse de déployer, comme Jean-Yves Tadié le fait bien voir, un

univers auquel répond 1’analyse freudienne :

« Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon
attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, comme un
) . ,
plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune
régle, cette lecture consistait en un acte de création ou nul ne peut suppléer ni méme

collaborer avec nous » (p. 2272).

Mais peut-étre, on y reviendra, le rapport au réel et a la lettre qui intéresse Lacan, dans la
litturatere, est-il plus facile ( ?) a saisir a partir d’une écriture qui épuise le sens et le
démultiplie en favorisant les signifiances, qu’a partir d’une écriture aussi tenue, aussi
architecturée, dans une langue réputée aussi belle que celle de Proust, dont le style, comme on
sait, enchaine dans ses anneaux « deux objets différents » dont 1’écrivain aura posé « le
rapport ». La phrase semble maitriser de fagon stupéfiante le déploiement des significations, a
travers le lacis des nuances, comme si Proust retombait toujours sur ses pieds, quels que
soient les vertigineux détours de la réflexion ou de la description. Le projet proustien est donc

bien loin, en apparence, des poubelles de 1’inconscient ou se ramasse la lettre et son litter.

Le chef-d’ceuvre, la structure du discours dans son armature et son flux, presque
ininterrompu, tant au niveau de la phrase qu’au niveau de I’ensemble, créent un écrin précieux
qui rend invisible la décomposition dont il est pourtant question au cceur méme du sens.
Pourtant, si le roman est structuré selon un plan, les chapitres et volumes ne sont pas
équilibrés : « Sodome et Gomorrhe » occupe non seulement un ensemble immense mais se
prolonge bien au-dela, et les titres La Prisonniere et Albertine disparue font illusion par
rapport a ce boursouflage ; les chapitres et sous-parties étant, par ailleurs tres irréguliers,
apparaissent, disparaissent selon les tomes. S’il y a des « c6tés », qui se rejoignent dans Le
Temps retrouvé, cela ne signifie pas que tout s’architecture comme une église autour d’un
transept, et la répartition des allées, de part et d’autre de la nef (Sodome et Gomorrhe ?) est
cosa mentale plutdt que réalité d’une composition littéraire. On revient a la question de savoir
si le livre qu’on lit est bien le livre projeté a la fin du Temps retrouvé ou autre chose, le

livre/esquisse cens¢ y mener.



En fait, I’image (I’imaginaire) du roman se projette sur le livre et empéche de le voir tel qu’il
est (par exemple, la chronologie du récit est trés confuse). De la méme maniére, 1’appareil ou
le dispositif littéraire (appareil optique, les fameux « verres » que le lecteur doit prendre pour
sa commodité) comme image, recouvre tout le réel. Les « anneaux » dont on sait a quoi ils
servent : maintenir un Charlus jouissant d’étre fouetté par Jupien pendant que le
narrateur/auteur/lecteur jouit d’observer la scéne par un « ceil » bien peu civilisé puisqu’il est
«de beeuf », ne sont qu'une métaphore, un appareil imaginaire qui tient le lecteur dans
I’illusion/perversion du beau style. Quant au rapport entre « deux objets différents » que les
« anneaux » doivent enfermer, on se demande s’il n’a pas quelque chose a voir, en tant que
métaphore, avec le rapport sexuel dont Lacan dit qu’il n’y en a pas. Le rapport homosexuel,
en D’occurrence, pourrait avoir besoin, pour étre représenté, de la métaphore des corps
différents d’Albertine et de Marcel, a la place des corps semblables d’Albert et de Marcel

(différents ou non ?).

Malheureusement, lorsque Catherine Millot analyse si brillamment la perversion, dans des
systémes ou I’imaginaire est aux premieres loges et le voyeur a son affaire, elle le fait chez
Gide, Genet, Mishima, et je me demande pourquoi Proust échappe une fois encore a 1’étude
psychanalytique. C’est comme si Proust décourageait certaines lectures, défendu qu’il est par
une institution littéraire qui I’a enfermé dans un cénotaphe. On sent, a I’inverse, le plaisir d’un
Doubrovsky, sur lequel nous reviendrons, a arracher Proust a cette célébration pour le rendre

au mal, a la corruption, et méme a la défécation.

Bref, j’ai vérifi¢ a mon tour que Proust et Freud (aprés Lacan) parlaient bien de la méme
chose, a savoir de I’inconscient, et ce n’est pas sans rancceur que j’ai fermé le livre de Jean-
Yves Tadié qui peut se permettre, vu son renom et I’énorme travail critique qui est derricre
lui, ce petit ouvrage dans lequel on n’apprend pas grand chose, tandis que j’avais envoyé en
vain, il y a quelques années un ouvrage a M. Pontalis, pour la méme collection. Je tentais d’y
déméler les fils trés complexes entre le réel 1’imaginaire et le symbolique dans quelques
ceuvres littéraires mais M. Pontalis qui n’avait pas lu mon texte justifia son dédain, quand je
pus le joindre au téléphone afin qu’on me renvoie au moins mon manuscrit : « je ne devais
pas m’attendre a étre publi¢e alors qu’étant parfaitement inconnue j’écrivais sur des auteurs
tout aussi inconnus ». Evidemment, il vaut mieux écrire sur Prout et s’appeler Tadi¢ ! Que
n’ai-je eu la patience d’attendre d’avoir parcouru un cursus honorum aussi consistant pour
évoquer les ceuvres de Reynaldo Arenas, écrivain cubain qui vient juste aprés un Lezama

Lima, non pour le génie mais dans I’ordre des générations, car je le crois d’une force égale;



d’un Joél Des Rosiers, excellent pocte haitien du Québec et essayiste, familier du discours
lacanien et écrivant dans une langue a la fois hermétique et sensuelle, limpide et baroque, et
Frankétienne, auteur démesuré en tout, d’une mythique Haiti surnommée par lui

Mascarogne ! (Ecritures du Chaos, Presses Universitaires de Vincennes).

L’éditeur aurait pu me dire que j’écrivais mal ou que mes études étaient sans intérét, ou d’un
intérét trop étroit. Mais non, le paquet n’avait pas été ouvert, la ficelle était intacte ! (On sait
que le manuscrit de Proust lui fut renvoyé par Gallimard et qu’il put s’assurer que Gide ne
’avait pas ouvert car le nceud tres particulier que son valet avait fait tout spécialement, n’avait
pas bougé. Cette mésaventure n’est évidemment scandaleuse rétrospectivement que parce que
c’était Proust et Gide, mais elle arrive tous les jours a des auteurs et a des directeurs de

collection moins prestigieux ou sur lesquels la postérité n’ouvrira pas son ceil étonné).

Enfin, sans rancune, j’ai passé deux mois et demi avec Jean-Yves Tadié qui a eu la finesse de
proposer, en marge de 1’édition de la Pléiade dont il fut également le maitre d’ceuvre, une
édition en un seul volume de A La Recherche du temps perdu, dans la collection Quarto de
Gallimard. En effet, apres avoir relu le seul volume d’Un amour de Swann pour des raisons
professionnelles, et m’étre promis d’y revenir dés que j’en aurais le temps, j’ai quitté
I’établissement scolaire ou j’enseignais depuis sept ans, en 2000 et je me suis fait offrir, pour
saluer cette demi-retraite, ce livre que je comptais lire, alors que me séduisait I’idée du
rapprochement en un seul gros volume de ce qui apparaissait comme un roman d’un seul
tenant. Il m’a fallu attendre treize ans, c’est-a-dire, de fagon assez symptomatique, le temps de
terminer mes propres recherches universitaires, les lectures qu’elles impliquaient, de plus en
plus commandées par le métier plutot que par ’intérét. En fait, j’ai terminé mon analyse et
cela a mis un point final & mes recherches qui ne faisaient qu'un avec celle-ci. C’est pourquoi
j’ail pu reprendre la Recherche. N’est-ce pas un beau tissu de signifiants ? (La névrose
obsessionnelle se déploie toujours comme surinterprétation de signes ou l’on voit des
« hasards objectifs », des prophéties et des réseaux de significations sous-jacents dans
lesquels on scrute un avenir, un repére pour s’orienter). Ainsi, mes recherches m’avaient
amenée a passer du collége a I'université, opérant un changement social et géographique
important, qu’avait marqué comme une virgule, 1’acquisition du volume de 4 la Recherche du
temps perdu que je m’étais fait offrir innocemment. Tout cela n’est qu’un petit
amoncellement d’aléas autour de cette lecture et cependant j’y vois de nombreuses
convergences avec le monde de Proust dont m’ont séparée pendant trente cinq ans les détours

de mon propre temps perdu : 1’analyse, le métier, la recherche, les cercles sociaux dont



I’université n’est pas le moins proustien. Il suffit de penser a Brichot, professeur a la
Sorbonne, ceci dit sans acrimonie pour mon illustre collégue, car avec Proust, chacun en

prend pour son grade !
Proust savait bien que La Recherche serait un merveilleux dispositif de transfert :

« En réalité chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-méme. L’ouvrage de
I’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui
permettre de discerner ce que sans ce livre il n’elt peut-tre pas vu en soi-méme » (p.

2296-97).

Ainsi, la question du symbolique ayant été au centre de mes recherches et de mon analyse, je
ne pouvais que la retrouver dans La Recherche. Cette question, par laquelle j’ai commencé
mes recherches littéraires, s’est tout de suite articulée, bien sir, a celle de I’imaginaire mais
beaucoup plus tardivement a celle du réel qui demeure le plus impensable. Elle est passée des
recherches littéraires a 1’analyse et réciproquement, puis a trouvé un mystérieux point de fin,
sans que je sache ce qui fait réponse, ayant plutdt constaté que quelque chose s’arrétait,
s’€épuisait, ou m’avait épuisée, cessait de m’intéresser, d’étre objet de désir et/ou de croyance,
dans les deux cas, sans que je comprenne vraiment pourquoi. Etait-ce simplement
I’écoulement du temps ? Ou bien du symbolique était-il venu recoudre ici et la quelques
déchirures ? Comment les fantasmes, et finalement le désir d’analyse étaient-ils tombés ? La
lecture de Proust se chargeait de toutes ces questions, venue pour moi a la fin d’un cycle,
aprés la fin de Dl’analyse (si cela existe: presque dix ans!) et la fin des recherches
universitaires. Il n’était donc pas question pour moi de faire une lecture savante, ni coté
¢tudiante (1977), ni coté enseignante (1995), ni c6té chercheuse (fin 2007) puisque ce n’est
pas mon domaine et que je n’ai pas I’intention d’avaler la bibliographie universitaire (j’ai lu,
en revanche, par pure perversité, le livre de Céleste Albaret, récit de la servante de Proust, qui
ne figure, certes pas, dans les bibliographies savantes !). Mais cela n’empéche pas de se poser
quelques questions, c’est-a-dire que cela n’empéche pas d’étre travaillé par des questions qui
s’imposent a vous, tandis que vous parcourez le beau livre relié par M. Tadié, qui, cela mérite
d’étre noté, a fort bien résisté et a repris sa forme, aprés un petit sé¢jour réparateur sous une

enceinte.

Le volume est impressionnant sans étre décourageant, le papier fin n’a pas la fragilité¢ des
pléiades (leur air de bible m’intimide, je n’ai pas les moyens de lire a ce niveau), la

typographie est fine, les alinéas clairs (pas comme dans I’édition Bouquins qui opacifie les



paragraphes !), le texte est nu, sans notes ni préface, ce qui convient tout a fait a la lecture
d’amateur que je désirais faire. Certes, cela ne s’emporte pas facilement en voyage, et depuis
le premier mai, j’ai lu dans le tram, le train, des hdtels, le bateau, sur la plage. Mais j’ai
emprunté des volumes séparés a la bibliothéque pour compléter, alterner, replagant au fur et a
mesure les signets et constatant avec joie que j’avais bien avancé. N’en déplaise a ceux qui
lisent et liront sur des tablettes, lire un gros livre de cette ampleur a quelque chose d’étonnant.
Le plaisir d’avancer, malgré 1’épaisseur, de tenir de moins en moins de pages a la main droite,
quand tout le poids passe a gauche, la mesure du temps du récit matérialisée dans la masse de
ce livre sur les jambes le soir ou dans la chaise longue, tout cela fait partie de 1’expérience de
la lecture, des attentes, impatiences, petites victoires. Surtout, la continuité qui est assurée
matériellement convient a une continuité trés affirmée dans le texte, a tel point qu’entre
certains tomes, il n’y a qu’enchainement et reprise, quasiment d’une phrase dans I’autre. Entre
A 'ombre des jeunes filles en fleurs et Le Cété de Guermantes I, il suffit que Frangoise tire
les rideaux, tandis que entre ce dernier volume et Le Cété de Guermantes II, on n’a qu’a
« retravers[er] I’avenue Gabriel » pour poursuivre le récit de la mort de la grand-mere. C’est
ce que voulait montrer M. Tadié, refaisant le « lac » de la recherche avec les petits étangs des
volumes séparés. Ceci dit, on pourra objecter qu’un lecteur prenant les volumes en folio un
par un, aurait tout aussi bien remarqué ces reprises et compris, pourvu qu’il Iiit assez vite et en
continu, que la Recherche était un roman d’un seul tenant qu’il se serait tout aussi bien
représenté ! La lecture est aprés tout un acte mental plus que physique et I'on peut

reconstituer une ceuvre qu’on a lue par petits bouts.
* Du coté de I'imaginaire

Pourtant, on pourrait se demander, plutdét que de matérialiser la continuité du Livre et sa
grandeur, ce qui se joue de réel, d’imaginaire et de symbolique dans la question des volumes
séparés ou réunis. Fallait-il, pour étre fidéle a la lettre maintenir les vides, les béances ou les
combler par un « bati » qui, pour réaliser une métaphore proustienne, n’en était peut-étre pas
pour autant a prendre au pied de la lettre ? Ou plut6t, la lettre n’est-elle pas ici dans le blanc
(cassure, saut réel corrigé par quelque contiguité narrative) entre des livres qui furent publiés
séparément ? Le livre a-t-il, pour exister en tant que « recherche » du temps perdu, besoin de
plus de retrouvailles (ainsi de I’unité, du recollage imaginaire des « paperoles »), ou de ses
lacunes, de son inachévement formel ? Du reste, certains volumes sont séparés par de

véritables fossés narratifs.



Pour ne pas étre injuste envers un critique qui me semble chercher a démontrer des évidences,
je ne peux que remarquer a quel point ce qui est évident avec Proust est en méme temps
caché, glisse hors de portée. Quelque chose, dans 1’écriture proustienne dérobe a la perception
le plus simple, cet inconscient qui s’étale pourtant de la premiére a la derniére page. C’est
comme si I’écriture proustienne mettait a la fois ’inconscient au tout premier plan, des les
premiers mots, et la chose hors d’atteinte. La question qu’aurait donc pu poser Tadi¢ c’est
pourquoi ce qui est si simple, si évident, ce rapport entre Freud et Proust, entre le langage de
la psychanalyse et celui de ce névrosé, est pass¢ inapercu et mérite d’étre dévoilé ? 1l faudrait
alors, non plus démontrer en citant ce qu’on peut voir, mais chercher a comprendre ce qui

rend invisible.

Si je compare La Recherche avec La Lettre volée qui a inspiré des pages essentielles a Lacan,
il me semble que La Lettre volée de Poe symbolise le rapport au symbolique et a I’imaginaire
et c’est ce qui a permis a Lacan d’y découvrir un dispositif du symbolique et de I’imaginaire,
tandis que La Recherche est tellement dans 1’imaginaire que 1’image recouvre tout le reste et
que le lecteur se noie dans I’imaginaire (du symbolique, du réel et de I’imaginaire) sans
pouvoir s’en sortir. Le leurre littéraire est trés puissant, ce qui vient certainement d’un rapport
particulier de Proust (peut-étre du pervers) a I’imaginaire, tres différent de celui de Poe qui a,
dans son ceuvre, développé des dispositifs, systemes de signes et de décryptages, presque a
nu. Non qu’Edgar Poe soit moins pervers ou moins fasciné par la perversion, comme on peut
s’en convaincre a la lecture de maintes « histoires extraordinaires », mais cet auteur, qui
invente le roman de détective, se situe certainement plutot du coté du psychanalyste, que du
coté de ’analysant comme Proust. C’est ce qui a permis a Lacan de dénouer quelque chose, a
partir du dispositif de La Lettre volée. A I’inverse, ce n’est sans doute pas un hasard si
Deleuze est I’'un des grands lecteurs de La Recherche, tirant vers le rhizome (sans point de
capiton, sans nom-du-pére, anti-cedipien), son systeme de signes qui ne communiquent que

par la ligne tangentielle du temps.

Or, le temps, précisément, est un faux symbole. Le temps, a lui seul, ne fait pas du
symbolique, méme s’il faut du temps pour déployer et articuler les symboles. Certes, on dit
qu’avec le temps, tout passe, que méme, « avec le temps va, tout s’en va, avec le temps, on
n’aime plus », etc., ce qui se vérifie dans La Recherche, de 1’oubli de Gilberte a I’oubli
d’Albertine et a maints visages disparus. Encore faudrait-il se demander comment le temps et
qu’est-ce que le temps permet d’articuler, de toucher, dans La Recherche ? Ce qui, par la

méme occasion m’incite @ me demander comment le temps, nécessaire dans ’analyse, n’y



suffit pas. C’est ce qui, dans le roman de Proust ne pouvait manquer de me parler, in fine, car
« le temps retrouvé » pourrait ressembler a une fin d’analyse, tandis que le roman tout entier

en serait le déroulement.

C’est en méme temps mon point d’achoppement avec 4 La Recherche du temps perdu, car si
ce rapprochement entre deux dispositifs, me parle enfin, j’ai du mal a croire que le temps a lui
seul suffise a faire le deuil de I’illusion comme a faire tomber les fantasmes. Faire son
« deuil » suppose du symbolique. Ainsi, lorsque le narrateur a enfin fini d’aimer Gilberte ou
Albertine (bien apres sa mort), fait-il son deuil ? Car s’il comprend, dans Le Temps retrouvé
qu’il s’agit bien de mort (du moi ou des objets aimés), dans la fin de I’attachement et du
fantasme, il n’explique par pour autant ce qui s’est passé (ce qui serait allé /a ou s était, pour
reprendre la formule de Lacan sur laquelle nous reviendrons). En fait, il ne s’est rien passé : il
a cess¢ d’aimer, avec le temps et la création de nouvelles habitudes. On ne sait pas pourquoi
une illusion s’achéve ni ce qui fait tomber le fantasme. Le narrateur fait comme s’il suffisait
que du temps soit passé, avec des répétitions, une sorte de mort par étapes, qui amenerait a
une constatation apres coup : j’ai fini de ’aimer, j’ai fini d’y croire : « Dire que j’ai gaché des
années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme
qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre », s’écrie Swann intérieurement, donnant le

modeéle de toutes les désillusions de La Recherche.

La ou, dans une approche psychanalytique, on attendrait que du symbolique permette de faire
le deuil (sans quoi ’on sait que la mélancolie et la dépression envahissent le sujet, cf. Freud,
Deuil et mélancolie), le narrateur proustien ne met que du temps, qui permet, éventuellement
de passer a une nouvelle passion (nouvelle femme, puis écriture) ou au calme. Mais il indique
cependant, trés clairement, le rapport entre ce temps et la mort, celle des mois qui ont aimé,
celle d’Albertine (qui toutefois n’est pas immédiatement symbolisée) et celle qui se profile

dans la vieillesse.

Dans le cas de Swann, ce qui est un peu étrange, d’ailleurs, c’est que celui-ci passe a... rien,
puisqu’il n’aimera plus, se contentant de vivre tranquillement a c6té d’une femme qui ne le
fait plus souffrir, la possédant (en jouissant comme d’un bien) suffisamment pour ne plus s’en
préoccuper. Il 1’a épousée, ce qui est un symbole trés paradoxal et pervers, puisqu’il
correspond a la fin de I’amour, permet en fait d’étre quitte de cet amour (acquitter, comme
une facture, payer le prix pour se libérer). De Swann, on ne saura plus grand chose, si ce n’est

qu’il est malade et meurt peu a peu, s’éteignant au fil des rencontres dans les salons ou chez

10



lui, comme une brillante étoile dont la mort met un certain temps a nous parvenir. Mais le tour
de passe-passe qui met fin au fantasme laisse entiére 1’énigme de cette guérison. Une relation
entre la mort et la chute du fantasme existe, certes, mais qui menace directement le sujet
puisque aussi bien, Swann n’en finit avec son désir obsessionnel d’Odette que pour
disparaitre, tomber malade et mourir. Or, si la mort précéde le deuil, elle ne ’accomplit pas
d’elle-méme. Ainsi, lorsque le narrateur cesse d’aimer Gilberte puis Albertine, le mystére de
ces arréts reste a peu pres inentamé. Le nombre de pages s’accumule sans que 1’obsession
varie, comme pour faire crouler le fantasme sous le défilé de ce temps, de cette masse de texte
et de répétitions qui vont user le désir. Voila, enfin, c’est fait, I’amour est fini. Ce sont en
quelque sorte deux traces du réel qui viennent se substituer au fantasme, la mort (du
personnage) et le corps (du texte), I’une qui met un terme, I’autre qui recouvre, sans pour

autant que le deuil s’accomplisse. Ce sont plutot des occultations.

Car il n’échappe pas au lecteur que méme la mort d’Albertine n’a pas suffi a créer un deuil.
Du reste, il ne sera fait mention d’aucun acte symbolique, le corps est escamoté, Albertine
disparue avant d’étre morte et morte avant que le narrateur cesse de I’aimer, d’en étre jaloux,
n’a pas une mort symbolisable. On ne sait pas ce qui fera césure puisque longtemps apres sa
mort, le narrateur enquétera, continuera d’en étre occupé. Ainsi, ’accumulation des pages est-
elle nécessaire au livre, comme réalisation du temps, usure ou recouvrement du fantasme dont
la chute ne se comprend pas comme une expérience particuliere. Pour résumer, si la
séparation et le deuil supposent de la mort, on peut se demander a quelle place cette mort doit
se situer (ce ne peut étre, par exemple, dans la mort du sujet, dans son suicide, et la mort de
I’objet aimé n’y suffit pas non plus) et comment la symbolisation transforme cette mort réelle

ou ce réel de la mort en deuil.

Proust et son narrateur tournent beaucoup autour de cette mort qui hante La Recherche tout
autant que le temps, une mort décisive dans le moment ou écrire s’avere un contre la mort tout
autant qu’une maniere de « retrouver le temps ». Mais la place que donne Proust a la mort
reste extrémement énigmatique. Si elle permet une prise de conscience de I’urgence et de la
vanité, comment est-elle symbolisée ? Comment cesse-t-elle d’étre le signe de la mélancolie ?
L’écriture y suffit-elle ? Narrateur et auteur ont-ils le méme rdle dans cette symbolisation, ou
plutot si le narrateur est du c6té de I’imaginaire, comment 1’auteur, dans le sinthome, trouve-t-

il, par la lettre, un nouage qui permet et que permet I’écriture, du co6té du réel ?
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* Le tout imaginaire de Serge Doubrovsky

Serge Doubrovsky, dans son livre, La Place de la madeleine, écriture et fantasme chez
Proust, qui reprend et amplifie une conférence donnée en 1972, décrit parfaitement le systéme
de I’'imaginaire proustien. Contrairement au Tadié qui donne envie d’écrire, de penser a son
tour (c’est la son mérite), le livre de Doubrovsky est tellement virtuose, tellement pertinent et
complet que I’on n’a plus envie de rien dire aprés. Il est presque étouffant a la fin, tant il
donne I’'impression de suturer le texte et la lecture. On rit, on pense, on relit avec lui. C’est
d’une audace, d’une rigueur, d’une intelligence stupéfiantes. Le rapport a la psychanalyse est
vraiment totalement adéquat et convaincant, la petite madeleine absorbant tout le
cheminement du fantasme et de La Recherche. Je ne résume pas le livre de Serge
Doubrovsky, il faut le lire pour suivre la démonstration pas a pas. Serge Doubrovsky n’hésite
nullement a voir dans le fantasme et I’imaginaire, 1’essentiel du développement romanesque
et dans la névrose non résolue, le principe de 1’écriture. Il n’entre pas dans le leurre de la
conversion du temps retrouvé et corrobore tout a fait le sentiment que j’ai eu a la lecture, de la
fragilit¢ des ultimes croyances affirmées dans Le Temps Retrouvé : « [L’]ceuvre proustienne
est tout entiére inscrite dans la structure de la névrose. Loin d’étre délivrance de la névrose,

elle en atteste /’indépassable vérité » (123, les italiques sont dans le texte).

Car si Freud et Proust parlent bien de la méme chose, ce n’est pas dans la méme position et
Doubrovsky les remet a leur place, sur les rives du méme lac, I'un psychanalyste et 1’autre
névrosé, et si, comme il est nécessaire, le psychanalyste sait et a éprouvé quelque chose de la
névrose, ils ne sont certes pas au méme endroit, dans le dispositif du transfert ni dans la méme
connaissance de l’inconscient et de ses structures. J’avais emprunté le livre de Serge
Doubrovski avant méme de finir La Recherche, supposant, dans le titre « Ecriture du
fantasme », une lecture qui coinciderait avec la mienne, car depuis 1’incipit, je m’étais dit que
le fantasme était la clé, que tout le roman fonctionnait comme fantasme et que le narrateur lui-
méme mettait le fantasme au premier plan, révant sur les signifiants, dé¢u, gonflant et
dégonflant le fantasme au fur et & mesure des rencontres et du temps. On s’amuse beaucoup,
dans la déconstruction brillante de la « madeleine » comme scéne d’ingestion et de digestion,
le livre étant une défécation : « j’ai fait Combray ». Mais au-dela du rire et de 1’¢légance, de

I’audace de la démonstration, on est conquis a I’analyse.
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Doubrovsky est un chercheur, un écrivain qui a fait une analyse. C’est ce qui lui permet de
lire, sans illusion, le systéme imaginaire du projet proustien, qui ne sauve rien du tout, de la
névrose, de 1’obsession, alors que Tadié reste dans I’illusion d’une ceuvre et de son discours
magistraux, monuments contre 1’oubli, renversant le temps. Cependant, quand Doubrovsky
identifie ce qui s’attache a ’imaginaire et y demeure collé, ce n’est nullement un jugement ni
une condamnation. D’avoir repéré cette puissance imaginaire a I’ceuvre ne dévalorise pas
celle-ci et libére apparemment ses propres forces, son propre désir de « faire » a son tour un
monde littéraire, de jouer du tourniquet, de jouer de ce corps qui avale, digere, restitue comme
urines, sperme, merde, des matiéres transformées par I’opération littéraire en cet or assez
paradoxal qui est ignoble et merveilleux, un imaginaire qui touche peut-étre au réel par cette
décomposition (imaginaire du réel), et se substitue a un corps, un moi, qui ne sont plus eux-
mémes que la production imaginaire de ce processus. L’autofiction est dans cette curieuse
opération. Baudelaire, dans Une Charogne, avait déja bien vu que I’or dont il se faisait
I’alchimiste (« Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de I’or ») n’était que le fruit d’une
décomposition qui, paradoxalement, produit de la vie et multiplie la création au lieu de

I’assécher :

« Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'ou sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s'¢langait en pétillant ;
On et dit que le corps, enflé d'un souffle vague,

Vivait en se multipliant. »

Les sortiléges de 1’imaginaire, une fois reconnus dans I’ceuvre ne la ravalent donc pas, méme
s’ils sont assez humiliants, si I’on veut (du c6té de I’anal, de la défécation) et rendent dérisoire
I’encens des critiques et 1’orgueil épique de La Recherche comme tombeau de Proust (au sens
de «tombeau de Couperin) et cathédrale (ou église persane). L’imaginaire est puissant a
donner forme aux névroses par les ceuvres, et Doubrovsky ne se fait pas faute de continuer

Proust, dans Fils et Un amour de Soi. Apres tout, ce n’est pas parce qu’on a compris comment
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on fonctionne physiquement, en ingérant et en déféquant, urinant, ou comment on est mu par

la pulsion, agi par ses hormones, etc., qu’on s’abstiendrait de vivre.

C’est bien le contraire qui se produit, puisque ce sont les idéaux trop élevés qui, rendant les
objets du désir a la fois inaccessibles et décevants, nous empéchent de vivre. C’est ainsi que le
narrateur proustien, comme ses personnages, sont continuellement en quéte d’un objet
merveilleux et inaccessible (ou qu’ils croient tel : Rachel, pour Saint-Loup, Odette pour
Swann), qui ne vaut plus grand chose une fois obtenu ou approché: la duchesse de
Guermantes démystifiée comme « quelconque femme du monde », Albertine ennuyeuse, etc. :
ce n’était donc que cela ! C’est ce continuel mouvement de bascule entre trop et trop peu qui
condamne le narrateur a ’alternance névrotique entre angoisse et mélancolie, le désir n’étant
relancé, apres la déception, que par le manque (jalousie, angoisse). Entre les deux, aucune
forme de relation ou d’attachement n’est symbolisée. Or, n’est-ce pas ce point ou la bascule
névrotique laisse la place a du symbolique pour rendre la vie supportable, que I’analyse

cherche a atteindre ?

Or, bizarrement (surtout pour quelqu’un qui a fait une analyse), loin de souffrir de ce qu’il
affirme, a savoir qu’on ne sort pas de la névrose par 1’ceuvre, que celle-ci fonctionne toute
entiere comme névrose obsessionnelle, Doubrovsky en accepte 1’augure et place ses propres
romans sous le signe de ce « tourniquet » de I’imaginaire et de I’angoisse. Dans ses propres
romans, il admet n’en avoir nullement fini avec les dilemmes névrotiques, et autres impasses
mélancoliques que semble avoir laissé pourrir une analyse interminée si ce n’est interminable
(Laissé pour conte, Grasset, 1999). Si c’est en faisant son deuil de 1’idéal qu’on peut échapper
a I’atermoiement névrotique, Doubrovsky semble, quant a lui, accepter la balance névrotique
comme seule possibilité dont il fait de son mieux pour tirer vie et ceuvre. Or, si le doute
obsessionnel rend, en quelque sorte, le discours infini, I’auto-analyse interminable, et peut
engendrer de longs textes (et de nouvelles mésaventures a raconter), il les menace en méme
temps de plusieurs dangers. Le premier, ce serait de ne pas faire I’ceuvre, car I’impasse
névrotique condamne a I’hésitation, au dilettantisme mélancolique (contre lequel le narrateur
proustien doit lutter) ; le second, ce serait I’ennui et la répétition, le ressassement d’un
discours d’autoanalyse qui ne ferait sans doute pas a lui seul Iintérét de 4 la Recherche du
temps perdu (ce sont les pages les plus pénibles ou le narrateur analyse son désir pour
Gilberte ou Albertine). Ce serait la boue sans ’or, le temps perdu sans le temps retrouvé,
I’analyse sans la fin. Pour anticiper un peu, disons que ce serait chez Proust le discours et

I’intelligence sans la « sensation » et la trouvaille.
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On verra, en effet, que pour passer a I’écriture, il faut bien qu’un tiers se soit glissé entre
I’objet révé et 1’objet déchu, quelque chose qui dépasse la déception et le leurre de
I’imaginaire duquel les personnages sont la proie. Si ce n’est du symbolique, il faut bien qu’il

y ait du sinthome.

(premiére coupure)
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