 Enigme du fantasme et de sa chute

Tadi¢ admire que Proust décrive merveilleusement I’amour des femmes (celui des hommes
qui aiment les femmes et des femmes amoureuses), alors qu’il n’a lui-méme connu que
I’amour des hommes (celui des hommes qui aiment les hommes). Quant & Doubrovsky, il
balaie d’un revers de main la question de 1’homosexualité qui, dans son approche, n’est
effectivement d’aucune aide. Pourtant, Proust décrit surtout I’amour du narrateur et des
hommes qui aiment. On ne sait rien des sentiments d’Odette, d’Albertine, de Gilberte, ni avec
le narrateur ni avec d’autres. On devine quelquefois que les sentiments d’Albertine ont été
plus complexes que le narrateur ne 1’a supposé et non exempts de tendresse, de méme
Gilberte déclare-t-elle au narrateur, rencontré bien plus tard, qu’elle I’a aimé des leur
premicre rencontre. Il n’y a pas de point de vue interne des personnes aimées et pour le
narrateur, on ne peut guere savoir au fond si le fait qu’il aime les hommes ou les femmes

quand il décrit son désir, aurait une incidence sur la qualité, la spécialité de ce désir.

Quoi qu’il en soit, le désir est au centre de I’intérét, et non ’amour : le désir, ses maneges,
mais surtout le fantasme, 1’imagination, la jalousie et I’absence qui le nourrissent, la réalité
qui le tue. L’objet de désir, répéte le narrateur devient sans intérét deés qu’il est connu pour ce
qu’il est et possédé. Celui qui veut cesser de désirer (et donc de souffrir) n’a qu’une chose a
faire : épouser et/ou tenir a sa disposition celle qu’il désire. C’est ce que fait Swann dont on
ne sait s’il a épousé Odette pour se défaire de ce désir ou s’il a pu enfin 1’épouser (faire les
démarches nécessaires, se faire entendre et accepter) parce qu’il ne la désirait plus. On se
demande, du reste, pourquoi Swann cesse de souffrir une fois Odette épousée. Cela
n’intéresse plus le narrateur. La séquestration d’Albertine a le méme enjeu mais le narrateur
ne réussit pas a empécher les fuites (la fuite) et continue donc a souffrir. L.’absence nourrit
tellement le désir qu’on se demande si la mort pourra y mettre fin. Finalement, 1’indifférence

s’installe progressivement.

Si je comprends trés bien comment nait le désir et comment il se développe a coups de
fantasmes, car Proust en fait le détail dans la réverie sur les noms, puis dans le jeu du désir, de
Swann a Marcel, en passant par Saint-Loup, je comprends moins ce qui dégonfle le fantasme.
Le narrateur pose la réalit¢ comme essenticllement décevante et la présence comme
ennuyeuse. C’est pourquoi, sans doute, il lui semble plus important et significatif d’expliquer

comment nait le leurre, ’illusion qui recouvre cette médiocrité (réverie sur les noms, lanterne
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magique du monde), que de chercher comment on s’est défait de ce leurre de I’imaginaire. I1
finira par opposer la vérité des étres, leur médiocrité, a la vision totalement fausse et naive des
Goncourt. Il parodie un passage de leur Journal dans lequel ils auraient décrit le salon
Verdurin sans rien y voir ou plutdt en y voyant mille choses que le narrateur n’y pas vues ou
entendues (de la décoration des assiettes aux graces de la conversation). De la sorte les
auteurs réalistes deviennent menteurs et faussaires, sinon stupidement dupes, tandis que la
vérité dévoilée par le narrateur est la vulgarité des Verdurin, la cruauté des salons, 1’inanité
des conversations qu’il semble avoir connus de tout temps. Etre réaliste, ce n’est donc pas
voir les apparences mais reconnaitre la vérité des étres et des choses, découvrir ce que celles-
ci cachent de vanité et de rien. Du fait que la description faite par le narrateur a précédé de
beaucoup les pages des Goncourt, le lecteur a toujours su que le salon des Verdurin n’avait
rien de fascinant et s’amuse de la naiveté de ces soi-disant « réalistes » empétrés dans les
apparences grossieres. Pourtant, le narrateur lui-méme en a été la dupe assez longtemps pour
y perdre une bonne partie de sa vie, quand son désir et son fantasme prenaient pour objets de
prédilection la fille de Swann, la duchesse de Guermantes, puis Albertine. En fait, le narrateur
qui décrit a une avance sur le personnage qui vit dans les salons et c’est pourquoi la vision
démystificatrice accompagne, de fagon assez étrange le regard du désir. Le personnage dit son
admiration pour un monde dont le narrateur a déja compris qu’il ne valait rien et dont il
montre au lecteur la nullité. Ce télescopage empéche de comprendre comment s’est produite
la décristallisation du fantasme, au niveau du personnage, et ’on saura qu’a la toute fin, dans
Le Temps retrouvé, comment, par une sorte de révolution, le narrateur, quant a lui, a vu la

vérité au-dela des apparences.

Du reste, I’autoanalyse du narrateur n’est pas enti¢rement satisfaisante car s’il fait, dans les
derniéres pages du Temps Retrouvé, un €loge de la jalousie et de la souffrance qui sont les
voies de la vérité du monde, il semble a ce stade oublier complétement qu’il a lui-méme cru a
la beauté, a I’esprit Guermantes, a la délicatesse des meeurs, a I’ivresse des cimes sociales. 11
inverse méme le processus lorsqu’il prone la souffrance comme moyen d’atteindre la vérité
puisque c’est toujours quand il souffre, a I’instar de Swann, en I’absence de I’étre aimé dont il
imagine qu’il le trompe, que le fantasme est le plus actif et I’étre le plus cher (Odette, Rachel
pour Saint-Loup, Gilberte, Albertine, pour lesquelles les hommes seront préts a faire des
folies, a payer le prix le plus élevé). Dés que le narrateur est tranquille avec Gilberte ou
Albertine, il s’ennuie, la trouve inintéressante, se plaint des désirs qu’elle lui fait manquer,

villes a visiter, femmes a découvrir : le fantasme se tourne vers d’autres objets, en présence de
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la femme désirée et décevante. C’est pourquoi il n’y a pas de relation amoureuse (relation
avec l’autre), il n’y a que des désirs exacerbés par I’absence et la trahison de 1’autre. Et je
trouve un peu simple que la réalité soit immédiatement, soudainement décevante car il me
semble plutot que le fantasme se poursuit en présence de l’autre, recouvre sa réalité
longtemps et nourrit le malentendu, car nous nous adressons a [’autre fantasmé et ne
comprenons pas qu’il nous réponde a coté. Il faut donc chercher ailleurs pour comprendre

comment se défait un fantasme.

18



¢ Vie et mort du fantasme nommé Guermantes

La duchesse de Guermantes est sans doute le personnage pour lequel le proces de désir et de
déception est le plus complet, puisque aussi bien, son personnage et son nom sont a I’origine
et a la fin de La Recherche. Elle forme une sorte de prototype du désir, alors que Gilberte et
Albertine offrent des figures beaucoup plus complexes et incompletes du processus

fantasmatique.

Le désir de la duchesse nait de son nom, dés Combray et c’est dans ce premier volume de La
Recherche, véritable matrice, que la maniére dont nait le fantasme est le mieux explicitée,
depuis la réverie sur les noms, les images et couleurs qui leur sont liées, la projection de la
lanterne magique. Puis le narrateur tente de rencontrer cette belle duchesse, devenue sa
voisine par un curieux hasard, en se postant sur son chemin. I1 la rencontre enfin, grace a son
ami Saint-Loup qui le présente, lors d’une réception chez Mme de Villeparisis, alors méme
qu’il a cess¢ d’en étre amoureux. Mais dés Combray, le narrateur ayant apercu la duchesse,
dans I’église, a connu le va et vient du fantasme et de la déception en voyant cette dame au
grand nez et au teint rouge. Le corps de la duchesse s’est interposé contre le fantasme. Mais le
fantasme a survécu, le désir teintant de bleu I’image qui semblait se décomposer devant la
réalité. Le discours naivement lyrique (« Qu’elle est belle ! Quelle noblesse ! ») regonfle et
redore volontairement le fantasme, tente de faire recoller le personnage fantasmé et la

personne réelle, en y injectant artificiellement des images et des mots :

« Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les pensées que j’y rapportais —
et peut-&tre surtout, forme de I’instinct de conservation des meilleures parties de nous-
mémes, ce désir qu’on a toujours de ne pas avoir été décu — la replagant (puisque
c¢’était une seule personne qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais évoquée
jusque-1a) hors du reste de ’humanité dans laquelle la vue pure et simple de son corps

me ’avait fait un instant confondre »... (p. 146).

Il n’est donc pas si simple de laisser tomber le fantasme, et, a I’inverse, 1’effort du narrateur,
qui se bat les ailes, vise a le maintenir, malgré la rencontre de la réalité (et du corps réel). Cela
ne fait qu’épaissir le mystere quant a la résolution finale du fantasme et a la révolution qui
permet au narrateur d’y renoncer. Il y faut des rencontres décisives, des points

d’achoppement, des déceptions définitives. Qu’est-ce qui les produit ? Comment nait cette
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« infime ligne de démarcation » qui sépare le nom de Guermantes de la femme aimée puis de
la duchesse a la figure dévalorisée, destituée, comme « quelconque femme du monde » ? A

quel moment le narrateur cesse-t-il de croire en Mme de Guermantes ?

On apprend qu’il a cessé de désirer amoureusement Mme de Guermantes quand il a entrevu la
possibilité de séduire, grice a Robert de Saint-Loup, Mme de Stermaria (p. 1042). Sur ce
déplacement du fantasme au désir, le narrateur n’est pas disert. De méme, n’analyse-t-il pas,
alors qu’il s’arréte complaisamment sur le désir homosexuel, sur la perversion de Melle
Vinteuil, ou sur les « intermittences d[e son] coeur », ce qui va créer une désillusion définitive
a I’égard de la duchesse. A I’inverse, il ne cesse d’affirmer sa beauté, son esprit, de justifier
I’admiration de tous, tandis qu’il rapporte par le menu leur dialogue, ses plaisanteries, des

scénes qui s’étalent sur des dizaines de pages.

L’autre étape qui, presque dans le méme temps, fait choir le désir et le fantasme, se situe
lorsque la mére du narrateur, lui « imposant les mains sur le front » s’écrie : « Ne continue pas
tes sorties pour rencontrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison. », ce que le

narrateur commente en ces termes :

« d’un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain pays ou vous
vous imaginez étre, et vous rouvre les yeux, ou comme le médecin qui, vous rappelant
au sentiment du devoir et de la réalité, vous guérit d’un mal imaginaire dans lequel
vous vous complaisiez, ma mere m’avait réveillé d’un trop long songe. [...] Et puis

¢’avait été fini » (p. 1034).

C’est donc un mystere qui préside a la chute du fantasme, qu’éclaire faiblement I’intervention
maternelle d’une part, le désir naissant pour Mme de Stermaria d’autre part (en trés peu de
pages). Ce qui rend compte de cette chute, c’est finalement de 1’ordre du non dit, de
I’étonnant, d’une sorte de miracle qui désenchante. Ainsi, c’est une fois qu’il a cessé¢ de
I’aimer que la duchesse devient accessible au narrateur, a la grande « surprise » du narrateur,

¢tonné de ce double changement :

« Mais si j’étais surpris de la modification qui s’était opérée en elle a mon égard,
combien je I’étais davantage d’en trouver en moi une tellement plus grande au sien ! »

(p. 1041).

On sait mieux comment le désir nait (signifiant, nom, réve, images, interdits, distance,

jalousie, imagination) que la maniére dont il se perd. La premicre phase est racontée trés
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complaisamment, a I’aide de longues analyses, la seconde phase est trés succincte. Ce qui
n’exclut pas la réalit¢ du désir (Mme de Stermaria comme nouvel objet, plus tangible,
présentée comme objet sexuel accessible), et la force de I’interdit maternel qui rappelle a la
préférence cedipienne. Malgré tout, le peu d’analyse de ce dégonflage, manifesté par un bref :
« ¢’avait été fini », formule d’accompli qui passe sur le processus d’accomplissement, est un
peu frustrant. Il est cependant compensé par les innombrables pages qui permettront nuement
de constater la faiblesse de I’objet du fantasme et de le déconstruire patiemment, non dans le
discours (analyses) du narrateur, mais dans une sorte de monstration, théatralisée de la réalité,

dans laquelle les dialogues sont retranscrits et les gestes mis en scéne sans commentaire.

On pourrait suggérer que le travail du narrateur-auteur qui accumule les histoires et les scénes
n’est pas du méme ordre que l’analyse du personnage. Le narrateur-personnage vit le
fantasme et ses aléas (changement d’objet, baisses de régime), mais seul le narrateur-écrivain
en connait la fin et la prépare, non par des hypothéses plus ou moins rationnelles (désir de
Mme de Stermaria) ou irrationnelles (miracle de I’imposition des mains), mais par un
contrepoids au discours et au nom : le récit et la description qui attestent d’une réalité que le
personnage ne peut pas voir. C’est pourquoi, dans certaines pages, le personnage continue a
s’émerveiller de personnages et de discours dont le narrateur et le lecteur par conséquent, ont
déja percu I’inanité. Cette sorte de dualité est assez sensible lors de la matinée chez Mme de
Villeparisis au cours de laquelle le personnage rencontre enfin la duchesse. S’il est déja dépris
d’elle, il ne cesse cependant pas de I’admirer et le narrateur-écrivain est beaucoup plus lucide

a I’égard de la duchesse que le personnage encore sous le charme.

Au cours de cette matinée chez Mme de Villeparisis, en effet, lorsque, enfin, le personnage a
pu entrevoir celle qui a cessé¢ d’étre son idole, le nom s’incarne et la personne parle. Ce sont
les paroles qui, supposées spirituelles, sont rapportées avec une précision scrupuleuse et assez
désobligeante ; ce qui est censé drole ne fait pas rire, et les mimiques de Mme de Guermantes

rappellent les gestes ridicules de Mme Verdurin :

« Mme de Guermantes fit entendre une espece de bruit rauque qui signifiait qu’elle

ricanait par acquit de conscience » (p. 906).

En réalité, au fur et a mesure, le narrateur rend le lecteur témoin de la bassesse, de la vanité,
de la stupidit¢ du monde et de Mme de Guermantes. Dans ce sens, le corps du texte agit
contre le fantasme, les histoires se déploient contre le seul nom, a ’insu du narrateur-

personnage qui semble absent de cet effet de réel, le narrateur-auteur amassant les preuves

21



d’une bétise que le personnage ne voit pas encore, comme s’il demeurait fasciné par son
fantasme, jusqu’au dernier moment ou, enfin, les écailles lui tombent des yeux, lors de la

matinée chez la princesse, dans Le Temps retrouvé.
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* Effet de coupure

Le fantasme résiste donc, puisque le narrateur-personnage, qui rappelle comment sa passion
est née du réve et du romanesque (p. 1037), continue a regarder la duchesse et le fameux
« esprit Guermantes » avec fascination. A P’inverse, ce narrateur n’aura aucun commentaire,
pour accompagner une sceéne essentielle, a 1’articulation de deux volumes et qui fonctionne
comme une scene couperet, celle dans laquelle le duc de Guermantes empéche, in extremis, la
duchesse, de sortir chaussée de souliers noirs qui jurent avec sa robe rouge. Tandis que Swann
vient de leur annoncer sa mort prochaine et qu’ils feignent de 1’ignorer, pressés de se rendre
au bal, la duchesse a soudain tout le temps de changer de chaussures. Le narrateur reste coi
sur le mensonge dont Swann est le témoin (sorte de dispositif de transfert), les souliers rouges
ayant soudain beaucoup plus d’importance qu’un vieil ami mourant : la scéne parle d’elle-
méme et révele la décristallisation, tandis que le narrateur reste comme interloqué, redoublant

le silence du personnage.

Le volume s’arréte la, sur la condamnation a mort de Swann (dans le monde social et
physiquement), et la condamnation morale tacite de la duchesse. Les souliers (rouges comme
ses joues a Combray) sont le signe de son indignité, et lui seront justement renvoyés a la
figure par le narrateur, au moment ou la mort fera retour dans I’ceuvre, par la grande porte du
Temps Retrouve. La duchesse est d’ailleurs persuadée qu’ils étaient « d’or », comme le rayon
de lumiére qui émanait de son image dans I’église de Combray ; mais le narrateur insiste : ils
¢taient bien rouges (comme la honte) — « J’assurai que cela m’était infiniment présent a
I’esprit, sans dire la circonstance qui me permettait de 1’affirmer», p. 2373). Cette
circonstance, on le sait, est la présence de Swann mourant, tandis que ses vieux amis ne
prennent pas le temps de lui parler, révélant ainsi leur égoisme, leur frivolité, le mensonge du
monde face a la mort qu’il faut a tout prix repousser, dont il faut dénier la réalité. Le duc et la
duchesse le font d’ailleurs par deux fois, dans le méme épisode, I’une quand on leur annonce
la mort imminente de leur cousin Amanien d’Osmond, que le duc de Guermantes feint
d’ignorer, afin de pouvoir se rendre & un bal masqué (1186- 1189), I’autre, en opposant la
dénégation a I’annonce par Swann de sa mort prochaine : « Vous vous portez comme le Pont-
Neuf. Vous nous enterrerez tous ! », phrase sur laquelle se clot Le Coté de Guermantes, 11

(1202). La 1égende est définitivement dédorée.
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La ponctuation puis le blanc, avant de passer a Sodome et Gomorrhe, a « I’apparition des
hommes-femmes » comme vérit¢é du monde et du désir, font coupure, une césure signifiante
qui n’a pas besoin de s’accompagner de discours. C’est sans doute dans cette ponctuation que
je verrais, non le travail du temps, mais le travail de quelque chose qui n’est pas sans rapport
avec celui de 1’analyse. Aprés le travail de mise en relation (relater/relier) entre des moments
et des signifiants importants qui se trouvent enchainés par les histoires, un effet de
ponctuation fait césure : effet d’historisation et d’inscription. D’un c6té, le proces verbal
(soirées et matinées) déconstruit I’image de la duchesse en emplissant des dizaines
(centaines ?) de pages qui découvrent/recouvrent son signifiant et produisent du réel et du
symbolique a la place du fantasme, lui donnent ce corps qui était repoussé lors de la premicre
rencontre & Combray et qui finit par s’imposer dans la masse textuelle et la théatralisation. De
I’autre coté, la césure violente, entre les deux tomes, sur I’épisode sans commentaire des
souliers rouges, agit comme une marque qui, dans le silence, fait tomber le fantasme et met a

la place la reconnaissance de quelque chose.

Evidemment, on est bien embarrassé pour dire tout cela, car dés qu’on essaie de dire ce trou,
cette béance, on a recours a des images et I’on se retrouve dan la situation dont Lacan tente
d’éviter (reconnaitre) le piége dans le séminaire sur Le Sinthome. En outre, il n’est pas du tout
clair si les blancs d’un texte sont du symbolique ou du réel. Ils sont peut-étre de simples
métaphores du silence et donc de I’imaginaire encore une fois. Pourtant, s’ils sont au nceud de
tout cela, on peut faire I’hypothése qu’ils ont plus a voir avec le réel que la métaphore ou avec
le symbolique qu’une inscription comme le nom de 1’auteur. Ces blancs qui peuvent ou non
étre franchis, recouverts par un lien discursif au début du volume suivant, n’en restent pas
moins tangibles. Ils ne sont pas la marque du narrateur mais bel et bien de I’auteur qui a, il
faut le rappeler, interrompu son écriture a cet endroit, et publi¢ le volume terminé,
séparément, bien avant que La Recherche ne soit achevée, puisque, du reste, il n’avait pas

corrigé les épreuves du Temps retrouvé avant sa mort.

Ainsi, la masse textuelle est réellement et symboliquement nécessaire a la vérité, elle
s’oppose de tout son poids de mots (a charge) au nom enjdleur et aux discours aliénés sur le
personnage (mensonge mondain). Le signifiant-leurre est comme enfoui sous ces témoignages
qui le défont, le décomposent, I’opacifient, le relient a d’autres chaines signifiantes que celles
du fantasme. Dans ce sens la métaphore d’une « traversée des apparences » n’est pas vraiment
pertinente, car il s’agit plutdt d’un recouvrement, étalage a perte de vue, jusqu’a ce qu’il y ait

du corps, ce corps qui était masqué par le signifiant trop lumineux et littéralement éblouissant

24



(p. 144-147). La série lanterne magique-Guermantes-Brabant-Combray-féodalité-vitraux-
bleu-or, etc., sera remplacée par le récit in extenso de la matinée chez Mme de Villeparisis,
puis de la sortie des duc et duchesse de Guermantes indifférents a la mort prochaine de Swann
et trop pressés pour compatir, tandis qu’ils s’affolent pour un détail vestimentaire susceptible
de déparer la duchesse, au bal. C’est alors que la césure peut se produire, ponctuant
I’historisation accomplie. Les souliers rouges sont une pantoufle de vair a 1’envers, une
pantoufle véreuse qui détruit le coup de baguette de la fée fantasme et retransforme le

carrosse doré en souris et citrouille.

On pourrait faire ’hypothése que les souliers rouges ne sont pas encore une symbolisation,
mais I’occasion de toucher un bout de réel non symbolis¢, la mort de Swann et du cousin des
Guermantes. Le déni des Guermantes, face a cette mort est entendu par le narrateur (et par
Swann). Si Swann en accepte le verdict qui le renvoie a sa propre mort et a son effacement
sans reste, sans aucune symbolisation dans le roman (puisque son nom méme disparaitra sous
celui de Forcheville puis de Saint-Loup, tandis que sa descendante le reniera), I’auteur réagit
en marquant nettement 1’apparition de ce réel : il se tait, pour une fois, laisse un blanc, arréte

son épisode sur ce déni et sa trace, les souliers.

Pourtant d’autres fantasmes prennent le relais et portent le narrateur a écrire et a croire que
« les anneaux d’un beau style » vont lutter contre la mort et la décomposition, vérités ultimes
du monde, tenir quelque chose plus solidement que les chaines du désir, dans la prison
d’Albertine. Du reste, on ne sait pas quelles sont ces chalnes qui empéchent si longtemps
Albertine de partir : ’argent, certes, car elle est richement entretenue, I’amitié, I’espoir d’étre
épousée, un désir symétrique et ignoré, le cynisme ? Et qu’est-ce qui les fait s’ouvrir,

finalement ?

Dans le fantasme proustien qui renait, dans le désir des femmes, 1’étape de la déception
manque et ’ennui provoqué par Albertine ou Gilberte est un peu énigmatique, compensé du
reste par I’habitude ou la compagnie, de laquelle le narrateur-personnage (nommé pour une
unique fois « Marcel » par Albertine) tire un certain plaisir tout de méme (excitation de la
conversation, jouissances perverses, observation amusée, analyse). D’ou vient, alors, la
déception qui détruit le fantasme? Dans le moulinet présence/ennui/déception-
absence/angoisse/désir, comment s’achéve le fantasme ? Est-ce que le plaisir s’est dérobé, a
quel désir inconscient répondait le personnage désiré, qui maintenant fait défaut ? Comment

la réalité s’est-elle finalement imposée (si difficilement avec Albertine que la mort méme aura

25



bien du mal a venir a bout de I’inquiétude amoureuse) ? Et qu’est-ce qui différencie le désir

d’écrire, qui relaie les autres désirs a la fin du roman, de tous les autres fantasmes ?
b

La force de I’analyse de Serge Doubrovsky (La Place de la madeleine, écriture et fantasme
chez Proust, Université Stendhal, Grenoble, 2000) est bien d’affirmer que le fantasme ne
tombe pas et que la névrose se prolonge dans le projet d’écriture. Pourtant, si le fantasme
ultime qui se formule dans Le Temps retrouvé est bien la reprise de la névrose obsessionnelle,
il n’est pas du méme ordre que les fantasmes dont le narrateur décrit le proces dans le cours
du roman. Mais peut-&tre précisément, n’ayant pas compris comment les autres fantasmes
(ceux de Swann, de Saint-Loup, du narrateur) sont tombés et se sont continués ailleurs, sur
d’autres objets, il ne comprend pas qu’il entre dans une nouvelle forme du méme fantasme,
avec le temps retrouvé dans 1’écriture. Pourtant, il y a au moins une différence, c’est que le

narrateur devient auteur, au-dela du fantasme, puisqu’il écrit.
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* Du fantasme au sinthome, par le symbolique

Si le narrateur est dans I’illusion (retrouver le temps, survivre, pérenniser, « enchainer » de
nouveaux objets, aprés Charlus et Albertine), I’écrivain, lui, fait cet immense travail qui
dépasse le fantasme. Il y a 1a une dimension que dénie Doubrovsky et qui fait de I’écriture une
chose plus complexe dans laquelle le fantasme, 1’imaginaire, vont toucher a quelque chose du
symbolique et du réel. Doubrovsky tourne beaucoup autour du nom du pére et du nom de
Proust vidé dans la Recherche pour devenir le P de Petites, comme le M de Madeleine
déréalise le nom de baptéme, Marcel. Pourtant, le nom entier s’inscrit bien sur la couverture,
avec un statut différent de celui qu’en auront fait, imaginairement le narrateur et méme
I’auteur dans le roman. Il faut admettre que si I’imaginaire peut englober du symbolique et du
réel dont il se fait image, il reste du symbolique dans le livre achevé, sa publication, le nom de
I’auteur qui n’est méme pas un pseudonyme, les tractations pour publier, I’exigence que ce
soit aux frais de ’auteur qui veut tout assumer, etc. Doubrovsky pousse tres loin sa réflexion
(comme une reconnaissance/allégeance) sur 1’imaginaire et « I’indépassable vérité » de la
névrose (p. 123). Quand il cite Proust exalté : « La vraie vie [...] c’est la littérature », c’est
pour commenter immédiatement : « Le réel tout entier évacué et conservé dans le tombeau du
symbolique. Mais ce salut reste de I’ordre de I’imaginaire ». Du reste, selon Doubrovskys, il
n’y a dans La Recherche qu’un narrateur, qu’il écrit toujours avec majuscule a I’initiale. C’est
pourquoi il minimise le nom de I’écrivain, disséminé peut-€tre jusqu’a 1’effacement, par ce

Narrateur, tout puissant agent de I’imaginaire.

Avec une grande cohérence, c’est bien au-dela de 1’ceuvre proustienne, que Doubrovsky
montre que la métaphore (I’imaginaire, par conséquent) exerce son emprise sur le discours
des sciences humaines et sur la psychanalyse en particulier (p. 125 et sq.). Or, il n’est que de
se reporter au Sinthome pour constater que Lacan, bien au courant de cet incontournable
emprise de I’image sur le langage, tente de dire le réel, le bout de ficelle, sans en faire de
I’imaginaire. Il ne sait pas comment s’y prendre, dans le langage, pour ne pas étre
métaphorique, pour étre dans le réel. C’est la son impossible. Et c’est sans doute ce qui le
menera a faire des nceuds, littéralement, pour ne pas les représenter mais les présenter, ne pas
les imaginer mais les faire voir. Les formules mathématiques lui semblent également un
langage non métaphorique. Il faut, de toute facon, faire I’hypothése que 1’imaginaire qui

recouvre tout, dés qu’on parle, n’annule pas, pour autant, le réel et le symbolique. Ce n’est
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pas parce qu’on les imaginarise dans le langage et la représentation, qu’ils n’ex-sistent pas.
On peut donc pressentir leur effet, tenter d’attraper des « bouts de réel » comme Lacan le fait
dans le séminaire du Sinthome, découvrir des formes du symbole ou de ce qui est a sa place
dans le sinthome (et qui n’est justement pas de I’imaginaire), ceci tout aussi bien chez Proust
que chez Joyce, mais peut-étre avec une plus grande difficulté, du fait du recouvrement plus
massif de I’imaginaire dans un systéme totalitaire de I’imaginaire de 1’ceuvre mis en sceéne a

P’intérieur de 1’ceuvre.

Proust meurt sans avoir renoncé a 1’ultime fantasme de La Recherche. En tout cas, le
narrateur du Temps retrouvé est totalement croyant de ce nouveau fantasme de I’écriture
comme résurrection. C’est ce fantasme, du reste, qui va tuer 1’écrivain, [’user au travail,
définitivement, tandis que les symptomes, asthme, étouffements, phobies, enfermement,
faible alimentation, ne font que se renforcer. Cet écrivain, qui se sert du fantasme pour
boucler sa fiction, est-il également croyant ou en est-il revenu ? Le roman ne le dit pas,
I’ceuvre s’achéve, laissant supposer que I’auteur est allé au bout de ce désir, sans le laisser
tomber dans le méme vide, la méme inanité. Il faut dire que le travail en lui-méme résout une
bonne part du fantasme : on n’a plus le temps de penser et de désirer, on est occupé. Proust I’a
¢té continuellement par son livre, jusqu’a la mort (jusqu’a en mourir), ce qui est une manicre
de tuer le fantasme : 1’écriture comme réel (non les « anneaux » mais le bout de ficelle du
sinthome) vient prendre la place de I’imaginaire. La ou le narrateur se laisse divertir, erre
parmi les désirs et leur déception, 1’auteur laisse le monde et travaille. Il y a un désir auquel il
ne renonce pas. Et du reste, je me demande sur quelle croyance s’appuie un tel travail,
comment, a ce monde dont il éprouve la vacuité définitive, I’inanité, voire la vulgarité,
I’écrivain continue de vouloir s’adresser, lui offrant le fruit de tant d’efforts. Tout en ayant
vérifié I’absence de valeurs, la décomposition qui mine ce monde, pourquoi tient-il encore a
lui tendre ce miroir ? Il y a la une contradiction dont le narrateur proustien est d’ailleurs
conscient, comme il est conscient de 1’absurde tentative de « retrouver le temps » au moment
méme ou il a découvert le caractere inexorable de la décomposition du monde et des gens, et
méme des ceuvres, a plus ou moins long terme. On pourrait certes, arguer, pour reprendre les
analyses doubrovskiennes qu’aprés tout, c’est avec un profond sadisme, une humeur
vengeresse que Proust offre ce cadeau (féces immondes) dans lequel le monde reconnaitra son
essence, méme s’il feint (c’est de bonne guerre) de n’y voir que du sublime et de n’y gotter

que des madeleines trempées dans une tasse a thé, en levant le petit doigt !
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Mais plus profondément, le fait d’écrire ne fonctionne pas comme le désir d’écrire. Certes, il
faut un fantasme, qui pousse a travailler (flit-il de conquérir quelque gloire ou de tendre au
monde I’image de sa vacuité), et le processus imaginaire décrit par Doubrovsky est probant,
dans lequel se boucle le circuit d’une névrose par une sorte d’ingestion-défécation de sa
propre substance, qui réalise I’autoanalyse et un autoérotisme. Pourtant, I’ceuvre révée n’est
pas I’ceuvre écrite et I’émerveillement du « temps retrouvé » n’est pas La Recherche. La dit-
mension du narrateur n’est pas la seule et son discours, flit-il passionnant (mais il ne 1’est pas

toujours), ne peut occulter la dit-mension de I’auteur, méme quand il se tait.

Si la beauté spécifique du discours lacanien, est dans I’effort vers I’impossible du réel, la
manicre de tenter d’en dire quelque chose sans étre dans 1’imaginaire, d’en parler sans le
représenter, I’immense effort de Proust, a travers la Recherche est du méme ordre. Si on y
prend garde, les réminiscences gardent tout leur mystere, leur impossible. Qu’est-ce qui se
joue derriere les arbres de Martinville, derriére le bruit de la fourchette ou I’irrégularité des
pavés ? Le narrateur est saisi d’émotion et de bonheur lorsque quelque chose se livre, il retient
un peu de ce moment, de ce Combray qui sort de la tasse de tilleul et de la madeleine, mais
s’il s’enthousiasme pour I’idée que finalement, écrire permet de retrouver tout ce temps, il ne
sait pas ce qui, dans le souvenir, le touche, ou ce qu’il touche, de réel, dans le souvenir.

Jamais il ne peut dire : c’est ¢a.

En revanche, et malgré toutes les contradictions, s’il s’abandonne a 1’écriture, c’est dans la
mesure ou elle révele quelque chose que lui méme ne sait pas. C’est le merveilleux projet

dévoilé dans les ultimes pages du Temps retrouve :

«j’étais arrivé a cette conclusion que nous ne sommes nullement libres devant
I’ceuvre d’art, que nous ne la faisons pas a notre gré, mais que préexistant a nous, nous
devons, a la fois parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour

une loi de la nature, la découvrir » (p. 2273).

Lacan aurait écrit « préex-sistant» ou plus simplement « ex-sistant». L’ceuvre d’art ne
consiste pas, elle ne développe pas une vérité, elle la trouve. C’est pourquoi le désir d’écrire
subsiste a la désillusion du narrateur. C’est peut-&tre moins un désir qu’une nécessité, la
matiere dans laquelle une vie va s’absorber pour continuer, un sujet pour survivre. En fait, il
faut renverser le mouvement romanesque (imaginaire) qui va de la décision du narrateur a

I’écriture du roman car c’est en écrivant que 1’écrivain découvre les vérités confiées au
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narrateur. Elles ne préexistent pas a 1I’écriture qui les produit, les découvre, les recherche et les

trouve, les vit.

De la sorte, c’est dans le réel de 1’écriture, comme proces aveugle et nécessaire, que le projet
imaginaire se formera, donnant naissance a un narrateur et a son histoire. Ou bien peut-on
suggérer que 1’écrivain et le narrateur avancent sur deux fils paralléles, I'un dans le réel de
I’écriture (son sinthome qui vient ex-sister au réel et au symbolique) et 1’autre dans
I’imaginaire qui est lui-méme reli¢ au réel et au symbolique. L’écrivain fait de ce travail
d’écriture la vraie vie, c’est dans cette vie de I’écriture qu’il se trouve et c’est pourquoi,
finalement, il n’écrit pour personne et surtout pas pour le monde. Le désir d’écrire survit a la
déception et a la séparation, parce que I’écriture n’appartient pas au monde. Ni description
(réaliste) ni communication, I’écriture est la seule vie, car elle invente tout ce qu’il y a a

connaitre :

«la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant

chez tous les hommes aussi bien que chez I’artiste ».
Mais I’artiste est celui qui, par sa « vision » peut faire apparaitre ces mondes cachés :

« Ce travail de Dartiste, de chercher a apercevoir sous de la matiére, sous de
I’expérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est exactement le travail
inverse de celui que, a chaque minute, quand nous vivons détourné de nous-méme,
I’amour-propre, la passion, I’intelligence, et 1’habitude aussi accomplissent en nous,
quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher
entierement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la

vie » (p. 2285).

C’est en quelque sorte opposer la réalité (déja imaginarisée, dans le langage de ce que Proust
appelle avec une grande lucidité, pour les hommes d’aujourd’hui, le «cliché», le
« déroulement cinématographique » et réaliste des images déja connues, déja répertoriées, au
réel qu’il faut découvrir en allant a rebours, en allant « dessous », 1a ou cela devient inconnu,
innommé¢, inconcevable ou du moins incongu. Car si la vérité préexistait a 1’écriture, il n’y

aurait pas besoin de toutes ces pages qui déblaient le terrain :

« ce travail qu’avait fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation,

notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que 1’art défera, c’est la
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marche en sens contraire, le retour aux profondeurs ou ce qui a existé réellement git

inconnu de nous, qu’il nous fera suivre » (p. 2285).

Il faut vivre dans D’écriture (sorte de processus aussi inconscient que 1’existence) pour
atteindre cette vie qu’elle recele, non pas posée a coté d’elle, mais entierement confondue

avec elle. Il faut en quelque sorte aller 1a ou ¢a était, pour que cela advienne dans 1’écriture.

Cette navette, on peut y reconnaitre celle de ’analyse, avec des formulations qui font écho a
I’inconscient, a ce travail « a rebours », ce déchiffrement, cette « traduction » a partir des
« apparences », que suppose la relecture des épisodes de notre vie. Plus que dans la formule
des « anneaux d’un beau style » qui ne m’éclaircit pas grand chose (qu’est-ce qu’un beau
style ?), je vois dans ces pages ou Proust définit I’art littéraire comme la recherche d’un
inconnu qui se crée sous la plume, la révélation du réel de 1’écriture, comme travail,
production d’une vérité qui n’existait pas avant, et dont on continue, malgré tout, a ne pas
connaitre la totalité, & déployer tout le sens. Car le narrateur sait trés bien que les moments qui
lui ont donné le plus de joie sont demeurés énigmatiques, insuffisants, qu’ils lui ont fait

toucher des bouts de réel, avant de s’¢éloigner.

Ces moments ont permis de toucher des zones de vérité, zones de symptomes et d’histoires
fondatrices. Le narrateur ne s’y trompe pas qui revient, de cercle en cercle, aprés chaque
nouveau détour, que ce soit par la madeleine et la chambre de Léonie, par Frangois le
Champi, dont la découverte dans la bibliothéque du duc de Guermantes, I’émeut « jusqu’a [1]e
faire pleurer » (p. 2275), par le bruit d’une fourchette ou les clochers de Martinville, a
Combray, a cette soirée « peut-Etre la plus douce et la plus triste de [s]a vie » ou sa mere a

accepté de venir lui faire la lecture et ou, dit-il :

«j’avais, hélas ! [...] obtenu de mes parents une premicre abdication d’ou je pouvais
faire dater le déclin de ma santé et de mon vouloir, mon renoncement chaque jour

aggravé a une tache difficile »... (p. 2278).

Dans cet épisode a la fois ultime et sublime de la révélation ou de la révolution du narrateur
en écrivain, dans la bibliotheque des Guermantes, le narrateur éprouve I'un des derniers
moments de réminiscence du roman, et il n’est pas indifférent, certes, que cette derniere
réminiscence soit liée a I’apparition du livre lui-méme, dans un contexte ou apparaissent trés

nettement les marques du symbolique li¢es a la chose littéraire.
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Le récit imaginé par le narrateur pour décrire son émotion est trés surprenant. Cette sorte

d’apologue, en effet, est raconté sans aucun terme d’articulation, si bien qu’on ne comprend
b b

pas tout de suite comment le narrateur passe de son sentiment a I’histoire d’un jeune homme

enterrant son pere :

«je me sentis désagréablement frappé comme par quelque impression trop en
désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu’au moment ou, avec une émotion qui
allait jusqu’a me faire pleurer, je reconnus combien cette impression était d’accord
avec elles. Tandis que dans la chambre mortuaire les employés des pompes funébres
se préparent a descendre la bicre, le fils d’'un homme qui a rendu des services a la

patrie serre la main aux derniers amis qui défilent », etc. (p. 2275).

L’association soudaine, non commentée ni analysée, saisie dans une simple juxtaposition,
entre 1’émotion trés vive du narrateur a la vue du volume de Francgois le Champi, a celle du
jeune homme qui, lors des funérailles de son pere, entend retentir une musique et s’en trouve
outragé, avant de reconnaitre « la musique d’un régiment qui s’associe a son deuil et rend
honneur a la dépouille de son pére » (p. 2275), charge ce livre d’un poids, de mélancolie et de
deuil, précisément rapportés a la mort d’un pere, a quelque chose qui oscille entre déshonneur
(la musique comme « moquerie », et I’on pense évidemment a Melle Vinteuil crachant sur le
portrait de son pére) et honneur (« c’est la musique d’un régiment qui s’associe a son deuil et

rend honneur a la dépouille de son pére ».

Le livre, Frangois le Champi, qui est 1i¢ a I’épisode initial, au symptome, par le narrateur lui-
méme, qui a su 'y découvrir I’émergence d’une faille dans le symbolique, a jamais liée a son
angoisse, a sa culpabilité, a son invalidité et a sa mélancolie, provoque la méme émotion, un
trouble d’autant plus vif qu’une hésitation crée un étonnant battement entre une vision
ironique, insultante, et un hommage. Ces signes de mort, de deuil, la symbolisation qui leur
est associée sont trés inhabituels dans I’écriture proustienne, tout autant que 1’apologue
étrange et bref, vision au présent, associ¢ au souvenir du livre. Mais c’est bien d’une mort
qu’il est question, celle du pére symbolique, dans la scéne ou il « abdique », laissant la mére

passer la nuit avec son fils. Il y a de quoi, en effet, étre triste et mélancolique.

Le livre qui apparait ici est le livre réel, non pas sa réalité, comme livre matérialisé, ouvrage
plus ou moins beau (tel que ’aurait admiré un Goncourt), mais le livre que 1’enfant a connu et
que le narrateur dissocie précisément des images de lanterne magique (p. 2275-2276) et de

tout le dispositif de I’imaginaire. Ce livre est 1ié¢ a son enfance, a ce moment ou sa mére est
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venue passer la nuit avec lui, ou ses parents ont abdiqué. Il porte, non dans sa fiction ou dans
son volume, mais dans tout cela a la fois et dans tout le contexte de son apparition, des
sentiments, des émotions, une histoire. C’est en cela qu’il est du réel. Le narrateur y reconnait
I’enfant qu’il a été, « cet enfant que le livre avait appelé tout de suite » (p. 2276) et qui le fait
pleurer. Dés lors, si la plume de George Sand a pouvoir d’évoquer et d’émouvoir, c’est moins

par son style que par ces conjonctions qu’elle suscite :

« Mais c¢’était une plume que sans le vouloir j’avais électrisée [...] et voici que mille
riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis longtemps, sautaient légérement
d’eux-mémes et venaient & la queue leu leu se suspendre au bec aimanté, en une

chaine interminable et tremblante de souvenirs » (ibid).

C’est sans doute, dans 1’expérience du narrateur et des réminiscences, ce qui ressemble le plus
au travail de 1’analyse, quand toutes sortes de détails, « mille riens » viennent constituer cette
« chaine interminable » qui deviendra histoire. C’est bizarrement, malgré toutes les pages sur
le « beau style », renvoyer le réel du livre a bien peu de littérature (et c’est pourtant cela que
Proust appellera « littérature »), a la voix qui le lit, aux circonstances, aux émotions du lecteur
bien plus qu’a la valeur intrinséque du roman, comme le narrateur 1’affirme du reste, sans
hésiter : « Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes le vent rapide et le
soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions » (2276). Le projet d’écriture est donc
paradoxalement de créer un livre qui pourrait transmettre dans son style méme, tout ce réel,
ces sensations, ces émotions qui, par essence, ne lui appartiennent pas, mais dont il pourrait
étre le point d’aimantation, en quelque sorte, par sa matiere méme, et sans doute, par son

dispositif transférentiel.

Curieusement, ces pages sont également le lieu ou sont recueillies les rarissimes paroles d’un
pere presque entierement absent. En effet, le souvenir de I’enfance et de Frangois le Champi
suggere au narrateur 1’idée de collectionner les beaux livres, selon des critéres originaux,

cherchant a retrouver les éditions dans lesquelles il les a lus pour la premiére fois :

« Je collectionnerais pour les romans les reliures d’autrefois, celles du temps ou je lus
mes premiers romans et qui entendaient tant de fois mon pere me dire : « “tiens-toi

droit !I” » (p. 2278).

On voit par la s’accumuler des signifiants et des associations autour du pére, réel, symbolique

et imaginaire, autoritaire et démissionnaire, de la mere tendre et trop proche, autour du livre
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réel, non le roman Frangois le Champi, mais le livre que 1’enfant a tenu dans ses mains et qui
a été au cceur de toute cette histoire. Le sinthome se noue bien, dans ces pages, entre du
symbolique présent/absent autour du pere a la fois mort, honoré/déshonoré, autoritaire et
défaillant, tel qu’il apparaissait dans les premicres pages du récit (p. 37-40) et du réel, entre
autres les « mille riens » dont on ne sait rien justement, avant que 1’émotion ait permis de les
découvrir en remontant le temps. Le sinthome se noue, précisément, a un endroit ou le
symbolique vacille au point ou c’est le méme geste, la méme personne qui outrage et honore,
destitue et restaure, dit la présence/absence de symbolique. Ainsi, ’amie de Melle Vinteuil
crache sur le portrait de son péere (p. 153-155) et sera celle qui restituera au musicien sa part
de gloire, la fanfare insulte le pére mort avant de s’avérer hommage, I’enfant qui a fait
défaillir le pere noue son écriture a ce moment de destitution. Du reste, le narrateur explicite a

propos de Melle Vinteuil a quel point il faut encore aimer et vénérer son pere pour I’insulter :

« C’est a cause de ce culte que dans ces moments ou 1’on va a ’opposé de ses
inclinations véritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux
profanations qui ont été racontées. L’adoration pour son pére était la condition méme

du sacrilége de sa fille » (p. 1799).

Ces pages ne sont pas seulement imputables au narrateur qui expose son systéme et raconte
les circonstances, mais a 1’écrivain qui juxtapose, assez bizarrement, comme par lapsus, des
réalités trés différentes qui révelent au lecteur, dans I’inconscient du texte (« entre les
syllabes » ou les phrases), quelque chose que le narrateur, du reste, ne semble nullement voir :
I’incongruité de cette association sur les pompes funébres, les images de pere qui émergent a
quelques pages de distance, et qui ne sont pas reliées par lui comme signifiantes. La phrase, a
ce niveau, par ses parenthéses, ses insertions entre tirets, ses relatives innombrables, décroche
ou raccroche, fait des détours, parfois aveugles qui, précisément, drainent « mille riens » qui
parlent a I’insu du narrateur. C’est 1a que 1’on pourrait penser le réel de 1’écriture, qui n’est
pas I’imaginaire du texte et qui substitue méme aux « anneaux d’un beau style » les ficelles
du sinthome, I’acte manqué des juxtapositions, rapprochements involontaires, trous. On
pourrait de la sorte différencier les métaphores filées, trés cohérentes, qui sont accumulées
autour de la sonate de Vinteuil, de 1’incongruité des associations, dans la page que nous
venons de citer. Lorsqu’il évoque la sonate ou le septuor de Vinteuil, le narrateur imaginarise
le réel avec une grande intuition, mais lorsqu’il écrit, c’est 1’écrivain qui produit des passages

de réel qui ex-sistent au symbolique. (deuxiéme coupure)
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